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Philosophy can be compared to some powders that are so 
corrosive that, after they have eaten away the infected flesh 
of a wound, they then devour the living flesh, rot the bones, 
and penetrate to the very marrow. Philosophy at first re-
futes errors. But if it is not stopped at this point, it goes on 
to attack truths. And when it is left on its own, it goes so far 
that it no longer knows where it is and can find no stopping 
place. 

Pierre Bayle (Historical and Critical Dictionary) 
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1 Nooit gekend is iets anders dan vergeten 

 

In de lente van het jaar waarin ik de vergeten filosoof Pierre 
Bayle op het spoor kwam was ik al een paar weken in het 
warme zuiden geweest. Net als in het jaar daarvoor. Haast 
ongemerkt leek ik tot een warmteminnende Francofiel te 
zijn bekeerd, waar ik voorheen het geloof in de arctische 
koelte aanhing. Het leek een bekering waar ik op straffe 
van eeuwige verbanning uit Frankrijk jaarlijks gevolg aan 
moest geven. Nou ja, moest? Maar zo voelde het wel, als 
een hedonistisch genotsverlangen in mijn door cultureel 
calvinisme bepaalde, ingetogen levenshouding. 
 

In een deels fictieve en een deels op de realiteit gebaseerde 
reisnovelle1 had ik uitvoerig mijn belevenissen en enkele 
pikante verzinsels over die lentereis beschreven. Tijdens de 
reis had ik als gewoonlijk, in een schrijfblok en ook op een 
tablet, notities gemaakt die ik thuis in alle rust verder had 
uitgewerkt. Reizen en schrijven waren echt ‘mijn ding’, om 
het eens fraai te formuleren. Zodra de novelle voltooid en 
gepubliceerd zou zijn wilde ik opnieuw de wijde wereld in, 
want uit welke hoek de wind ook waaide, in welke richting 
ik ook keek, altijd was er de drang om op reis te gaan, was 
er die permanente, zachtjes knagende Fernweh. Dit keer 
hoefde ik niet zo nodig naar Frankrijk, maar liever naar 
Noorwegen en liefst zo ver mogelijk naar het noorden, om 
zo ver mogelijk weg te zijn van datgene wat we in zurig 
Nederland als beschaving waren gaan beschouwen, dus ver 
weg van de haastige tred, de botte bejegening, het eeuwige 
gezeur en gezemel. Een ongenoegen dat ergens zijn grond 
vond, maar dat te makkelijk werd afgeschoven op anderen, 
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op migranten, of de regering. Volgens het World Happiness 
Report waren we met een vijfde plaats nog steeds een van 
de gelukkigste volken op aarde, maar in de praktijk leek 
iedereen ontevreden. Ikzelf was daarop geen uitzondering, 
al was ik juist ontevreden over al die ontevredenheid. Niet 
dat ik weg wilde uit angst, uit lafheid of defaitisme. Verre 
van dat. Ik zal de laatste zijn die met een rolkoffer vol wijs-
heid achteraf naar een ander land zal vluchten. Men kende 
mij als een geweldloze vechter, niet als vluchter, en voor 
mij zou het veel eerder een pauze zijn dan een vlucht. Het 
was weleens lastig uit te leggen, toch kon iedereen zien dat 
ik telkens terugkeerde naar het land waar ik eigenlijk weg 
wilde. En natuurlijk, het geklaag was niet altijd onterecht. 
Ik was oplettend en ook slim genoeg om te weten dat we in 
Nederland niet in een bijbels paradijsje leefden, daarvoor 
waren er in de voorbije decennia teveel goede zaken naar 
de gallemiezen geholpen, alleen om een aantal gewiekste, 
maar immorele (meestal) mannelijke ondernemers smerig 
rijk te maken. Aan die rampzalige graai-economie was door 
de diverse regeringscoalities de afgelopen decennia zoveel 
cliëntelistische aandacht besteed dat tenslotte de werkelijk 
belangrijke zaken totaal werden genegeerd. Maar ook het 
stemgedrag van de kiezer was in één woord domweg ‘dom’ 
geweest, pas nog, met een overweldigende winst voor de 
BoerBurgerBeweging - hoe kneuterig wil je het hebben? 
Verder had ik op een enkel onbetekenend kwaaltje na geen 
klagen. Mij ging het goed! 
 

Mijn vluchtgedrag had afgedaan en werd vervangen door 
het al even onnozele aanvalsgedrag, in een milde variant, 
nu ik in plaats van te vluchten naar Frankrijk Noorwegen 
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zou gaan veroveren - voor de zuivere lucht, de machtige 
bergmassieven en de mooie natuur in het algemeen. Ik was 
al sinds mijn jeugd een groot liefhebber van het land en de 
ingetogen levende bevolking, ik kon mij aardig redden met 
de taal, wist waar ik de mooiste bergen en de stilste fjorden 
kon vinden en nadat ik meer tijd had gekregen om langere 
reizen te maken ging ik er vrijwel jaarlijks naartoe. Ik was 
er twee jaar niet geweest en dacht dat de tijd wel weer rijp 
was. Ik wachtte nog even tot het in Noorwegen iets droger 
zou worden, want de weersomstandigheden waren op zijn 
zachtst gezegd niet aanlokkelijk. Al wekenlang trok het ene 
regengebied na het andere over het inmiddels doordrenkte 
land, met codes rood, aardverschuivingen, overstromingen 
en plaatselijke reisrestricties. Hoewel kou en regen bij het 
land horen als bitterkoekjes bij oma’s pruttelkoffie, die mij 
overigens niet kon bekoren, waren het de barre en boze 
weersomstandigheden die mij de hele zomer door van een 
bezoek weerhielden. Regen hoorde bij het land, daarover 
geen twijfel, de regen maakte het land groen en waterrijk 
en zorgde voor de vele rivieren en prachtige watervallen. 
Maar ik had nu even geen zin in die regen. Ik was in de 
lente teveel verwend geweest in het warme zuiden en ik 
hunkerde naar meer verwennerij, naar meer van dat lekkere 
lekkers, dat voor een noordelijk calvinist als ik toch altijd 
meer bij de zuidelijke, roomse zondes had gehoord. Bidden 
voor mooi weer in Noorwegen zou voor geen meter helpen, 
wist ik, dus leek het mij beter om het feit dan maar gelaten 
te aanvaarden en mijn plannen te wijzigen in plaats van te 
gaan zitten mokken. Wel verbaasde ik mij erover dat ik mij 
vroeger nooit door regen had laten weerhouden. Ik had een 
prima regenuitrusting, nog steeds. Het leek verdorie wel of 
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ik een vochtgevoelig ventje van suikerwerk was geworden, 
of van speculaas, een smeltventje dat op gevorderde leeftijd 
aan een aangenaam-klimaat-verslaving leed! 

‘Je bent toch niet van speculaas, jongen?’ was vroeger 
het verwijt als je niet in de regen naar buiten wilde. Ik was 
niet van speculaas, ik wilde altijd naar buiten.  
 

Ik had in feite kind noch kraai. Buiten die twee had nog 
veel meer dingen niet, geen vrouw, geen haast. Vanuit dat 
gegeven kon ik de reis naar Noorwegen eindeloos uitstellen 
tot het daar een beetje droger en warmer zou worden, wat 
ooit wel weer het geval zou zijn. Ik hield me stevig vast aan 
het gezegde ‘na regen komt zonneschijn’, dat was zelfs in 
Noorwegen het geval, al werd mijn geduld nu wel erg op 
de proef gesteld en hoewel ik er nooit prat op ga durf ik wel 
te zeggen dat ik best een geduldig mens ben, niet traag, wat 
vaak samengaat met geduldig. Nee. Eerder het tegendeel: 
geduldig snel! Hoe vaak ik ook op de app van buienradar 
keek, een echte verbetering van het weer zat er niet aan te 
komen, het duurde allemaal langer dan ik had gehoopt en 
de vraag rees of het er überhaupt nog warmer zou worden 
voordat de lange Scandinavische winter intrad, wat in de 
berggebieden al vroeg het geval was. Ik begon zelfs wat 
onrustig te worden. Wat als het nog weken zou gaan duren? 
Of langer? Dan was de kans om nog aangenaam te kampe-
ren wel voorbij en moest ik sneeuwkettingen omleggen.  
Het was overbodige paniek. Ik was een vrij mens en kon 
gaan en staan waar ik wilde. Ik had een auto voor de deur 
staan, with a full tank of gas, 2 en was om zo te zeggen klaar 
om er samen met een jeugdige Melissa Etheridge vandoor 
te gaan. Ik was niet rijk, maar calvinistisch spaarzaam in de 
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zin van geen overbodige troep aanschaffen en had daardoor 
genoeg geld om af en toe een weekend weg te gaan, ook 
genoeg om naar het prijzige Noorwegen te gaan. 

Het was langzaam najaar aan het worden en al te laat in 
het seizoen om nog in Noorwegen te gaan kamperen. Het 
voorgaande jaar was mijn vakantie naar het hoge noorden 
er ook al bij ingeschoten, wat op zich niet erg was, omdat 
er andere leuke dingen voor in de plaats waren gekomen. 
Nam niet weg dat ik het jammer vond, omdat ik vaker mijn 
woonplaats wilde verlaten, om niet blind voor de rest van 
de wereld te worden, of van haar bewoners te vervreemden. 
Ik wilde coûte que coûte en wereldburger zijn. Ik had al 
veel drukke jaren zonder vakantie in gezondheid overleefd 
en daar zouden er probleemloos meerdere aan toegevoegd 
kunnen worden, vast wel, maar ik wilde per se voorkomen 
een kamerplantje te worden, een aan de bank gekluisterde 
huisdierengek, of zoiets. Het voorgaande jaar had ik met 
pijn in het hart gekozen voor andere bezigheden en dat 
mocht dit jaar niet opnieuw gebeuren. Ik moest de stad uit! 
En enkel een weekendje weg? Dat vond ik aan de magere 
kant. 

Door vrienden liet ik mij ongevraagd overtuigen dat ik 
steeds ouder werd (ook dat nog!) en dat ik moest genieten 
van het leven zolang ik daartoe in staat was. Geen bijster 
sterk argument, vond ik, want zó oud was ik nou ook weer 
niet, en het was met zo’n doemscenario, met zo’n zwaard 
van Damocles boven me, nou niet bepaald een opwekkende 
motivatie. Maar dit nadrukkelijke inspelen op mijn gemoed 
werkte wel, want Pathos, dat wist Aristoteles al, legt in de 
retorica meer gewicht in de schaal dan logos. Ik was het 
wel met ze eens dat ik moest genieten, wat ik vaak genoeg 
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deed, op mijn bescheiden, of zelfs ascetische wijze, als een 
wereldverzakende calvinist. Met calvinisme bedoel ik niet 
de theologie van Calvijn, want ik ben en blijf een verstokt 
atheïst, maar dan doel ik op de neerslag ervan, die tot in de 
haarvaten van protestants Nederland is doorgedrongen en 
die zich uit in hard en systematisch werken, een strenge 
moraal en in beperkte mate genieten van het verdiende 
geld. Het had geleid tot onze befaamde volksaard: ‘ons ben 
zuunig!’ 

Met een vinnig cynisme, een lieflijk sarcasme en een 
ironische knipoog zou ik geheel conform de wens van mijn 
vrienden de veeleisende samenleving achter mij laten en 
van het laisser faire gaan genieten, conform mijn karakter 
met minimale luxe en gematigd ecologisch verantwoord 
gedrag. Gedrag dat aansloot bij het voortgaande tijdsbeeld 
en waar ik grotendeels achter kon staan, mits het geen lege 
blabla was, geen greenwashing en het niet tot tweespalt in 
de samenleving zou leiden. Want de transitie naar schoon 
en duurzaam was veel minder simpel dan doorgaans door 
al te fanatieke beleidsmakers werd gedacht. In theorie was 
er veel mogelijk en als dat allemaal een beetje humaan zou 
kunnen worden toegepast … Maar juist daar, bij die snelle 
implementatie, zat hem de crux. 

Ik was, in elk geval naar eigen inzicht, niet tot vervelens 
toe rechtlijnig in mijn ecologische gedrag. Toch dachten 
sommigen daar anders over en vonden mij zelotisch, een 
niet bepaald fijne kwaliteit waarmee ik werd bestickerd en 
bovendien een kwaliteit die ik prima met argumenten kon 
weerleggen. Ik ging nota bene met de auto op vakantie! Als 
dat geen hedonistische, milieuonvriendelijke luxe was … 
Maar dan, wie weerlegt er een vooroordeel? Alleen Pierre 
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Bayle! Nou ja, die deed in elk geval veel beter zijn best dan 
ik om de mens van dwalingen te weerhouden. Hoewel … 
Maar daarover komen we nog te spreken. 

 

Omdat in Zuid-Frankrijk de nazomer wat langer aanhield 
dan thuis in Noord-Nederland, om maar te zwijgen over 
Noorwegen, en het feit dat het in Zuid-Frankrijk nog steeds 
lekker weer was, en ik buiten bepaalde periodes flexibel 
mijn tijd kon indelen, had ik besloten om Noorwegen dan 
maar even te vergeten en dit jaar voor een tweede keer naar 
Frankrijk te gaan, naar het cultureel interessante gebied in 
de omgeving van Carcassonne, in het stroomgebied van de 
Aude, een gemengde rivier die na een afdaling vanaf de 
Mont Llaret, hoog in de Pyreneeën, rustiger en lieflijk door 
de heuvels kronkelt, langs oude slaperige dorpen en stille 
vestingstadjes, door een landschap met valleien, ravijnen 
en bossen, met natuurlijke labyrinten en agrarische tuinen 
waaruit de burchten van de Katharen soms hoog oprijzen 
boven het omringende land, met stekelige borstweringen 
van kreupelhout en met natuurlijke lichtcorridors in veelal 
donkere, gemengde loofbossen. Het is een landschap, met 
een daarmee overeenstemmende cultuur, dat uiterst traag, 
met wonderbaarlijke, door de mens bijna niet te bevatten, 
geheimzinnige natuurkrachten in vele eeuwen tot stand is 
gekomen en esthetisch is verfijnd, met hier en daar nog een 
herinnering aan de wiccaanse keuken of een alchemistische 
brouwplaats, de chemische fabrieken uit de middeleeuwen. 
Ik zou gaan reizen door dat gebied, dat stond inmiddels wel 
vast, door een gebied dat soms woest, soms dromerig als 
een door God ontworpen landschap tussen Toulouse en de 
Middellandse Zee lag uitgerold. Ik zou gaan reizen als God 


