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Insanity: doing the same thing over and over again 

and expecting different results. 

(toegeschreven aan Albert Einstein) 
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 1 

 

De wind had een lange tijd in die ene, regenloze hoek 

gezeten. Later kwam hij onstuimig uit alle richtingen 

aangewaaid. Niemand kon toen vermoeden wat aanstaande 

was, niemand kon voorzien dat de tijd in een onontwarbare 

kluwen zou vastlopen. 

 

Ergens in een kleine kamer, achter een houten bureau, zat 

Jeroen. Door een openstaande deur dreef zo nu en dan een 

vleugje zomerlucht naar binnen, nestelde zich in longen en 

bloedbaan en dwong tot volle bloei van zijn fysieke ge-

steldheid. Maar mentaal bevond Jeroen zich nog altijd in 

een lenteperiode, een lente die nooit tot zomer was gerijpt. 

Er was alleen die heftige aanzet geweest, dat knellende 

uitbotten van knoppen, waarna een late vorstperiode ze 

weer tot gedroogde, rimpelige krenten had verminkt (zijn 

huid vertoonde de tekenen). Sommigen, die Jeroen opper-

vlakkig kenden, noemden hem daarom wel schertsend 'het 

eeuwige lentekind.' Pas veel later, nadat de vele verhalen 

die over hem de ronde deden mij ter ore waren gekomen, 

begreep ik enigszins waarom. 

 Op het bureau lagen wat paperassen, een schrijfblok, 

een foto en een gladde ronde kiezelsteen. Lange tijd keek 

hij hoe deze relikwieën zijn op zijn handen steunende 

hoofd besprongen, voordat hij een pen pakte en begon te 

schrijven. 
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Schrijfblok: 

 Ik, Jeroen, ontsla mij van de verantwoordelijkheid 

mens te zijn. Wie vroeg mij ooit dit te aanvaarden, dit 

opgedrongene, deze onmogelijkheid van onmogelijkheid? 

Ouderlijke verwachtingen heb ik niet erkend, of niet her-

kend in vervulling. Daarom ik, en ploeg ik door de onge-

kende aarde, door het onkenbaar, donker denksysteem, in 

onbepaalde richting. 

 

 Even richtte hij zijn hoofd op, herleefde de beeltenis 

op de foto en schreef verder, zo zelfverzekerd nu dat die 

herleving bijna niet anders dan een verlossing uit een 

beklemmend heden kan zijn geweest. 

 

Foto: 

 Haar linkerhand ligt op de leuning van de stoel. Twee 

vingers staan in de positie om verticaal omhoog te lopen, 

of om te trommelen op het met boenwas ingewreven hout 

van de leuning. De hand blijft waar hij is, de vingers in 

verstarring. De arm aan de hand loopt met een knik om-

hoog in de boog van de schouder. Het hoofd hangt iets 

opzij, naar rechts, waardoor een litteken op de linkerwang 

zichtbaar is. Het gezicht lijkt te treuren, gestold in dolen-

do, de stem van verdriet die in gedwongen zwijgen opge-

sloten zit in de starende ogen, gericht op een wijdheid zo 

ver en zo leeg dat het daar altijd nacht moet zijn, schim-

menloos en doods. Gedoofd in de stilstaande tijd zit in de 

linkerhand van de vrouw een sigaret tussen wijs- en mid-

delvinger. De duim tegen het mondstuk. Een lange askegel 
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hangt er bewegingloos onder, de rook er onbeweeglijk 

boven. Het tableau-vivant wacht op het voortgaan van de 

tijd. 

 

Hij pauzeerde en liet een goedkeurend gemompel horen. 

 

Kiezelsteen: 

 In de woestijn ligt een kiezelsteen in het zand; groot en 

met vloeiende, vrouwelijke lijnen. Het is er windstil en de 

zon brandt boven okeren heuvels. Hier heerst de eeuwig-

heid van de hemelbuik. Niets groeit er. Niets doet er aan 

leven denken. Het lijkt of de tijd er normaal voortgaat. 

Alleen de zon wacht op een teken. 

 

Jeroen had nu, buiten zichzelf om, maar toch in zichzelf, 

twee gefixeerde situaties gecreëerd: Een vrouw in een 

stoel en een steen in een woestijn. Duizenden kilometers 

van elkaar verwijderd, maar toch, door zijn toedoen sa-

mengekomen op hetzelfde moment. 

 Als de tijd stil staat, dacht hij, is alle afstand verdwe-

nen. 

 Hoe nu verder te gaan in deze tijdloze, schijnbaar dode 

wereld? Hoe moest hij aannemelijk maken dat hijzelf in 

zo'n wereld gewoon kon doorleven en alles zien, ervaren 

en beschrijven? Hij zou een God zijn, of een gek. En geen 

van de twee opties leek hem nu bepaald een aanlokkelijk 

perspectief. 

 

Zijn denken devalueerde al snel - en naar mijn zin een 
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beetje te snel - tot apathisch gepieker. Met vochtige ogen 

keek hij naar de foto en mompelde over ijsbloemen op de 

ramen en over vlokkig licht dat als sneeuw over het land-

schap viel. 

 Teder, als had hij een mooie vlinder gevangen, nam hij 

de foto in zijn handen en bracht hem dichter naar zijn 

gezicht. Rillend drukte hij zijn ellebogen tegen zijn ribben. 

Door het trekken van zijn gelaatsspieren verschenen er 

kleine putjes in zijn kin. 

 "De tijd Jeroen," fluisterde ik, om zijn gedachten af te 

leiden van die betreurde vrouw op de foto. 

 

Jeroen stond resoluut op, pakte een al jaren kapotte wekker 

uit een kast, sloopte het glas er uit en bewoog de seconde-

wijzer een stukje vooruit. Op de foto viel as op de vloer. 

De vingers van de vrouw bewogen zich. En boven de 

gladde kiezelsteen verschoof nauwelijks waarneembaar de 

zon. Dit bood mogelijkheden. Zolang hij de tijd vasthield, 

of zolang hijzelf zou kunnen denken met de snelheid van 

het licht, zou de relatieve beweging tussen tijd en gedach-

ten nihil worden. Het vraagstuk leek hem niet meteen 

oplosbaar, dus concentreerde hij zich voorlopig op de 

wekker. 

 

Het was prachtig mooi weer. De zon hing bleek in de 

heiige hemel en het was aangenaam warm. In de sloten 

stonden kleine golfjes bewegingloos te spiegelen. Afge-

zien van het geluid van zijn voetstappen was het doodstil. 

 Nu hij als alleenheerser de wereld haast letterlijk in 
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zijn hand had, moest hij er omzichtig mee omgaan. Het 

was een zware verantwoordelijkheid om een machtig mens 

te zijn, iets waarvan hij zichzelf, nog geen kwartier gele-

den, zwart op wit in het schrijfblok ontslagen had. Maar 

wie anders dan de mens kon verantwoordelijkheid dragen? 

Hij moest op zijn besluit terugkomen. Hij, en hij alleen, 

was verantwoordelijk voor zijn wereld. Geen medemen-

sen, geen goden. Niemand dan hijzelf. 

 Hij slenterde naar een paar auto's die midden op de 

weg stonden, bleef bij een ervan staan en keek naar de 

bestuurder, die met een stuk brood half uit zijn mond 

achter het stuur zat. Gekke gezichten hadden mensen zo, 

asymmetrisch en verwrongen, betrapt in hun lelijkheid. 

Waarschijnlijk had de bestuurder zich 's morgens nog 

geschoren, tanden gepoetst, een neushaar verwijderd. Niet 

wetend enkele uren later met een lachwekkend gezicht in 

een soort wassenbeeldenmuseum voor joker te zitten. Ook 

al was het maar voor één persoon. Verderop hing een 

vlucht eenden in de lucht, zonder hun vleugels te bewegen, 

als vuiltjes aan het hemelraam. Met verbazing keek hij 

naar de mensen. Sommigen met slechts één voet op de 

grond, helemaal uit balans. Althans, zo zou dat normaal 

gesproken zijn. Zonder de factor tijd was immers alles in 

evenwicht. 

 Wonderbaarlijk, dacht Jeroen, en vroeg zich af hoe 

alles in beweging zou komen als hij de tijd weer toestond 

verder te gaan. Zou dat langzaam gebeuren? Of zo dat 

alles meteen op volle snelheid was? Zouden auto's in een 

picoseconde op volle snelheid kunnen rijden, zouden de 
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nekwervels van de bestuurders als luciferhoutjes ... Hij 

huiverde. Bwahh. Eng! 

 Toch kreeg geleidelijk zijn nieuwsgierigheid de over-

hand. En dat moest ook wel. De wereld zou niet voor 

eeuwig stil kunnen blijven staan. Nou ja, wel kunnen. 

Maar waren de mensen daarmee beter af dan met een 

gebroken nek? Hij haalde de wekker uit zijn tas, haalde 

diep adem en gaf een tikje tegen de secondewijzer. Als een 

explosie scheurde het lawaai de stilte aan stukken: Voort-

razende auto's, geschreeuw en stemmen van mensen, 

fluiten van vogels, wind. Alles was misschien nog wel in 

minder dan die ene picoseconde in beweging gekomen, 

alsof de tijd nooit onderbroken was geweest. Eén, hooguit 

twee seconden. Daarna, even ploseling als het gekomen 

was, verdween het lawaai, stonden de auto's weer stil, 

zonder remweg, zonder gillende banden. Zomaar, pats-

boem, stil! Silentium altum. 

 

Voorzichtig deed hij de wekker in zijn tas. Tijdens het 

lopen schoot het ineens in zijn hoofd: Zeno! De paradox 

van Zeno van Elea. Was het toch waar? Was alle beweging 

ondenkbaar? De pijl die op elk gegeven ogenblik geduren-

de de vlucht in rust is? Zeno's paradoxen waren weerlegd 

met het argument dat de tijd niet uit een reeks van tijdstip-

pen bestond maar gestadig, schokloos voortging. Maar die 

schokken had hij nu juist wèl ervaren. Sterker nog, hij kon 

ze persoonlijk bewerkstelligen. Maar ja, wie was er ooit 

wijzer geworden van theorieën? De praktijk, daar kwam 

het op aan. Zijn fantasie en zijn handen beheersten de 
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wereld, niet zijn theorieën. 

 Zo zou het vaker moeten zijn, dacht hij, terwijl hij naar 

een huis liep. Zo stil. We moeten niet willens en wetens de 

tijd draaiende houden, maar hem regelmatig stil zetten en 

genieten van de eeuwigheid en de daarin heersende rust. 

Weg met de tijd, de klokken, de discipline. 

 Bij het huis aangekomen twijfelde hij even. Zou hij de 

inwendige duisternis van het huis binnengaan? Niemand 

zou hem zien, en wat niet waargenomen wordt is schuld-

loos. 

 In de keuken stond een vrouw tegen het granieten 

aanrecht, klaar om zodra de tijd dat toeliet haar werk, het 

bereiden van het eten, te hervatten. Jeroen groette haar met 

een monter "goedemorgen" en liep door naar de woonka-

mer. Er hing een smerige, ziekelijke lucht. Een man zat 

futloos onderuitgezakt in een fauteuil, met een krant en 

een glas jenever dat op weg naar zijn mond tot stilstand 

gekomen was. 

 Ze zijn er nog, dacht Jeroen, de hoekstenen, de maat-

schappelijke steunpilaren, de echtelijke monolieten waarop 

emancipatiegolven stukslaan tot machteloze spettertjes. 

 Onderweg naar de trap, om eens boven te gaan kijken, 

stootte hij pardoes met zijn tas tegen een deurpost. De tijd 

werd afgeschoten en het lawaai knalde de kamer in. "Wat 

moet dat godverdomme!" schreeuwde de man. Hij liet zijn 

jeneverglas vallen, greep een bloemenvaas van tafel en 

gooide die met een feilloze precisie naar Jeroens hoofd. 

Het projectiel vloog door de lucht en bleef op enkele 

tientallen centimeters van Jeroens gezicht tussen een pla-
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fonnière en een bijzettafeltje hangen, met een kromme, 

glasheldere ijspegel van water eraan. 

 Jeroen slaakte een zucht, zweetdruppels parelden op 

zijn voorhoofd en met knikkende knieën keek hij naar de 

woeste blik in de ogen van de man. 

 Vluchtend voor de verstikkende, onheilspellende stilte 

werd Jeroen onderweg, in de keuken, getroffen door de 

wijd opengesperde ogen van de vrouw, en de schreeuw die 

in haar mond bevroren was. Hij haalde een paar maal diep 

adem om de angst en het bonken van zijn hart weer onder 

controle te krijgen. Toen dat min of meer gelukt was pro-

beerde hij een stuk brood van het aanrecht te pakken, maar 

het leek wel een vastgemetselde steen. Hard en massief. 

Een consequentie van tijdstilstand? Hij probeerde een haar 

van de vrouw te bewegen. Zelfs breken ging niet. 

 

Het wordt een onmogelijke geschiedenis op deze manier. 

Hoe kan Jeroen tussen de luchtmoleculen doorkomen als 

alles zo onbeweeglijk is? Hoe kan hij de lucht inademen? 

Hoe kan het licht en warm zijn als de atomaire beweging 

tot stilstand is gekomen? 

 Moet ik de ene uitzondering na de andere invoeren 

alleen om de voortgang van het verhaal? Nee, Jeroen moet 

alles kunnen bewegen, of niets. Maar zelfs dan, als hij 

alles kan bewegen, dan nog zijn de problemen niet opge-

lost. Stel dat ik hem laat zwemmen. Zal het water zich 

achter hem moeten sluiten tot een licht gerimpeld vlak? Of 

zal hij als menselijke ploeg een voor door het oppervlak 

moeten trekken? 
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 Maar zien hoe het loopt, dat lijkt me het beste. Eerst de 

praktijk, misschien later de theorie. Per slot van rekening 

ben ik geen wetenschapper maar verhalenschrijver. 

 

Jeroen pakte een stuk brood van het aanrecht en sneed een 

plak kaas af. Al kauwend genoot hij van het nog steeds 

geelachtige, gefilterde licht, dat als een streling zonder 

beweging over het land lag en waarin warmte, schoonheid 

en vredige stilte ongedwongen samenkwamen. 

 Zou het niet altijd zo kunnen zijn, dacht hij. Zonder 

geforceerde bewegingen, vrij van ongewild uitgesproken 

woorden, van overbodige zinnelijkheid en elke dwangma-

tige handeling? 

 Hij liep lukraak een paadje in en slenterde verzonken 

in transparante mijmeringen langs de oever van een in de 

zon glinsterend meertje. Halfverscholen achter een felgeel, 

driehoekig zeil leunde een windsurfer op z'n gemakkie 

tegen de bewegingloze wind. Een paar eenden lagen rom-

melig uitgestrooid over het water. En plotseling voelde hij 

hoe een goedgezinde sylfide hem liefdesteder van de aarde 

verhief en hem in langzaam dalende vlucht naar de bloei-

ende struiken liet glijden. 

 Daar stond hij, de zangvogel, zoetzinger, verlegen naar 

een tussen de struiken verscholen, topless zonnebadend 

meisje te kijken. Ze lag languit op haar rug, de handen 

onder haar bleke hoofd. Stil, vredig en verlost van de tijd. 

Hij ging op zijn hurken naast haar zitten en keek zich 

verloren in stille bewondering. Met de top van zijn mid-

delvinger streek hij over de oneffenheid van een litteken 
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op haar linker wang. Hij was zich bewust van de gemeen-

heid van die aanraking, het overrompelende van zo'n 

handeling tegenover een volkomen weerloos wezen. Toch 

kon hij het heftige verlangen even tegen haar aan te gaan 

liggen niet onderdrukken. Hij voelde de verstilde warmte, 

het dorstlessende geluk nu hij in de woestijn van het heden 

een oase van verleden bereikt had. Kon dit misbruik zijn? 

Aanranding? 

 Hij stond op - in elk geval was het een schending van 

de persoonlijke integriteit - plukte wat bloemen in de 

omgeving en spreidde die, als een aureool om haar hoofd, 

uit over het gras. 

 Hij zette de wekker een paar uur vooruit en wandelde 

rond het meertje, genietend van de wind, de vogels, de 

golfjes en alles wat de natuur verder zo mooi maakt als die 

in beweging is. Bij een bushalte wachtte hij tot er een bus 

stopte en stapte in. Zat ze daar. De bloemen in haar hand. 

Hij ging naast haar zitten en zei wat schuchtertjes dat ze 

mooie bloemen had. 

 "Ja, gekregen," zei ze glimlachend. 

 "Een aanbidder?" 

 "Dan wel een stille." 

 Jeroen vroeg of ze hem zou geloven als hij beweerde 

die aanbidder te zijn. Met een volle lach schudde ze ont-

kennend haar hoofd. Zelfs niet als hij zou zeggen dat ze 

van schouder tot schouder in een kring om haar hoofd 

lagen? Ze streek gedachteloos met haar vingers over de 

rugleuning van de stoel voor haar, zweeg een poosje, keek 

naar Jeroen en vroeg of hij zin had met haar mee te gaan. 
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Iets drinken. 

 Nadat ze waren uitgestapt en een stukje hadden gelo-

pen wees ze naar een vervallen loods. 

 "Daar, daar woon ik. Het ziet er vervallen uit maar 

binnen valt het wel mee." 

 Jeroen liep achter haar aan, over de stenen die op de 

modderige vloer van de loods waren gelegd. Hij keek naar 

haar benen en de hoge, jongensachtige billen onder haar 

short. 

 "Hier is het," zei ze, nadat ze een gammele metalen 

trap waren opgegaan. Ze deed de deur open, waarachter 

een brede gang met een zestal deuren zat. 

 "Woon je hier alleen?" vroeg Jeroen. 

 "Nee, met mijn vader." zei ze. " Maar trek je daar niks 

van aan. Ik mag veel, omdat hij me nodig heeft." 

 Ze keek Jeroen een ogenblik aan, met een verborgen 

peinzen ergens ver achter haar ogen, tot alles vervlogen 

was, als dunne mist was weggewaaid in een aanwakkeren-

de avondwind. Ergens achter een deur klonk een vreemd 

gestommel. Niet bepaald een prettig geluid, vond Jeroen. 

Het zou niets voor hèm zijn om in zo'n lugubere loods te 

wonen. De deur ging open en een zware, onvriendelijke 

stem vulde de holle gang. 

 "I ..., kom hier. Er moet nu godv ..." 

 Toen pas zag de man Jeroen staan - "o, pardon" - 

kwam naar hem toe en schudde hem de hand. 

"Van Hagen, Frits." 

 "Jeroen," zei deze, enigszins overdonderd. 

"U kunt beter gaan," zei Van Hagen. "We hebben nog veel 
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werk te doen." 

 Jeroen keek naar I ..., die in een leeg vertrek ergens in 

haar achterhoofd als een gevangene van zichzelf op en 

neer liep, met gebalde vuisten en betraande ogen. 

 "Ga maar," zei ze met een onzekere, trillende stem. 

 Jeroen aarzelde. Die maffe Van Hagen met zijn men-

geling van onbeschoftheid en formele vriendelijkheid 

vertrouwde hij niet. Moest hij I ... bij zo'n ongelikte zak 

achterlaten? 

 "Doof?" Het Van Hagenhoofd was rood aangelopen. 

 "Kom volgende week maar eens langs, als je nog wilt," 

zei I ..., nu wat beheerster, alsof ze de situatie onder con-

trole leek te krijgen. 

 Ruw duwde Van Hagen haar een kamer, wierp Jeroen 

een vijandig "Rot op!" toe. Daarna sloeg de deur dicht. 

 Tijdens de terugweg door de loods welden er nog wat 

verdedigingswoorden in Jeroen op. Hij besefte dat als hij 

die tot Van Hagen gericht zou hebben ze afgeketst zouden 

zijn op zijn zware vuisten en vermoedelijk had hij dan nu 

met kapotte lippen gelopen, of erger. Hij liet een snijdend 

"verdomme" door de loods klinken. 

 Buitengekomen viel de wereld weer stil, hing de sche-

mer als een zware deken over het land. Nu pas drong het 

tot hem door dat het meisje leek op iemand die hij van 

vroeger kende. 
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Jeroen schatte de leeftijd van de gesoigneerde, tijdvreemde 

man zo rond de vijftig. Zelfs in het schuchtere cafélicht 

was duidelijk zijn verkreukelde gezicht te zien. Gekleed in 

een zwart kostuum van perfecte snit zat hij aan de bar, zijn 

donkere haren plat achterovergekamd en met een gladge-

schoren gezicht. De overige cafégangers waren van een 

heel wat sjofeler slag. Jeroen moest even denken aan de 

spreekwoordelijke vlag op de modderschuit, hoewel hij in 

de regel heren in kostuum als meer bemodderd beschouw-

de dan grondwerkers, waarbij het woord 'modderschuit' 

overigens een wat wrange pindakaassmaak opriep. Een 

tegen het verhemelte vastgeplakte tong. Maar dat niet 

alleen, ook dikke moeders met zondagse hoedjes, jaren 

vijftig vaders met een sigaar van de baas. Nee, dan liever 

het woord 'vlag,' daar had hij prettiger associaties bij. Een 

dun zomerjurkje dat in de wind om een meisjeslichaam 

vlinderde en ... 

 Ergens achter in de zaak klonk het perverse geluid van 

een gokautomaat. Buiten viel in de late schemer de eerste 

herfstregen schuin door de gele kegels van de straatver-

lichting. 

 Nadat de man een tijdje ontsteld op een velletje papier 

had zitten krabbelen, wat met diepe zuchten gepaard ging, 

liep hij naar de telefoon. Zodra hij terugkwam vroeg Je-

roen of het goed was als hij even naast hem kwam zitten. 

Zomaar, en door zichzelf ook onbegrepen, had hij de vraag 

gesteld. 
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 Verbaasd en met een dunne glimlach keek de man 

Jeroen aan. "Als u een pilsje met me wilt drinken?" Hij 

stak zijn rechterhand toe: "Van Hagen." 

 "Jeroen," zei deze op zijn beurt en schudde de zware, 

grove hand. "Van Hagen? Van Hagen tot wàt? 

 "Maak er dan maar Frits van, Frits van Hagen. Mijn 

excuses voor het formele gedrag. Nogal eigenaardig in 

zo'n café, besef ik nu, maar het is er de dag voor." 

 "O ja?" 

 Van Hagens eeltige handen, de excuses ... Er klopte 

iets niet. Het kostuum niet. De formaliteit niet. Het was 

allemaal wat tegenstrijdig. Geen passend geheel. 

 Van Hagen bestelde twee pilsjes; nog steeds op die 

formele toon. De barkeeper keek Jeroen aan met een blik 

van: 'Zo jongen, daar kun jij wat van opsteken.' 

 "Mag ik vragen wat je geschreven hebt? Of vind je het 

indiscreet?" 

 "O, dat. Noem het een gedicht of zo. U mag het wel 

lezen." 

 Wat nonchalant gaf hij het papier aan Jeroen, die nadat 

hij het gelezen had vroeg: "Ook al ontevreden met de 

geboorte?" 

 "Iets dergelijks. Maar dan als dagelijks gebeuren, 

telkens opnieuw met ongerepte illusies, hoop, toekomst of 

wat dan ook beginnen. Als acteur de werkelijkheid willen 

zien. Dat soort pogingen. Maar al dat willen en pogen, ook 

daarmee zitten we weer middenin de narigheid. Of we het 

willen of niet. Dat eeuwige willen, dat moet eens uitge-

bannen worden ten gunste van het zijn. Of het niet-zijn. 
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Als je het ver genoeg doortrekt zijn dat synoniemen. Maar 

of dat juist is?" 

 Jeroen keek naar Van Hagens handen, die onophoude-

lijk een bierviltje in het rond draaiden, en reageerde gela-

ten op een ironische kwinkslag van de barkeeper. Die 

leunde ongeïnteresseerd tegen de rand van de spoelbak en 

had waarschijnlijk ongewild Van Hagens monoloog aan-

gehoord. 

 "We moeten maar eens gaan," zei Van Hagen. "Of had 

u andere plannen?" 

 "Had ja ... Nee, eigenlijk niet. Hoe bedoel je?" 

 "Dan drinken we er bij mij thuis nog een, als u zin 

hebt." 

 Jeroen gebaarde naar de barkeeper dat het met de 

rekening wel in orde kwam. Van Hagen betaalde en gaf 

een karig fooitje. Buiten hing een onbestemd, geelachtig 

licht en was de wind flink aangewakkerd. Ineengedoken 

tegen de regen liepen ze naar een oude, witte Mercedes, 

die een paar huizen verder geparkeerd stond. Terwijl Van 

Hagen naar zijn sleutels zocht liep Jeroen om de wagen 

heen, keek naar binnen, naar de zwartleren bekleding, de 

paraplu en de aktentas op de achterbank. 

 "Ik kan ze verdorie niet vinden," zei Van Hagen ter-

neergeslagen. "Waarschijnlijk in het café laten liggen." 

 Ze liepen terug. Sleutels waren er niet gevonden. Na al 

zijn zakken te hebben afgezocht belde Van Hagen een taxi. 

 "Industrieweg," zei Van Hagen tegen de chauffeur. "En 

zo snel mogelijk graag. Ik moet om acht uur op kantoor 

zijn voor een vergadering." 
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 Wel godverdomme, dacht Jeroen. Ging hij met zo'n 

pief mee om nog wat te drinken, werd hij op een verga-

dering in een of ander muffig kantoor gedumpt. 

 Hij zou natuurlijk met de taxi terug kunnen rijden. 

Maar dat vreemde, onbestemde gevoel over de houding 

van Van Hagen, die tegenstrijdigheid, zijn hele manier van 

doen had inmiddels zo'n nieuwsgierigheid opgewekt dat 

Jeroen het met zijn angst op een akkoordje gooide. Door-

zetten! 

 Nadat Van Hagen betaald had stapten ze uit. Trooste-

loosheid alom. Vervallen gebouwen, een enkele straat-

lantaarn en in geen velden of wegen een mens te beken-

nen. Jeroen stak wat nerveus een sigaret op. Als Van 

Hagen hem koud wilde maken was dit de meest perfecte 

plek op aarde. 

 Met ijskoude ingewanden liep Jeroen achter Van Ha-

gen aan, door geuren van natte grond en roestig ijzer, langs 

een scheefgezakt gaashek, een knarsende deur door, een 

hol klinkende loods in waar de duisternis slechts werd 

gebroken door spiegelingen in de waterplassen. Bijgelicht 

met Van Hagens zaklantarentje liepen ze over losliggende 

stenen naar een metalen trap. Bovenaan was een streep 

licht zichtbaar. Drie maal bonsde Van Hagen met geweld 

op de metalen deur. Het geluid stuiterde door de loods, 

deed hem trillen maar nog niet instorten zoals Jeroen 

vreesde. Begraven te worden onder ijzer en golfplaat leek 

hem maar niets. 

 Een jonge vrouw van even in de twintig en met een 

bleek gezicht deed de deur open. Even keken haar ogen 
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glazig naar Jeroen. Daarna draaide ze zich om en liep de 

gang in. Met een weids armgebaar duidde Van Hagen hem 

naar binnen te gaan. 

 "I ... heb je een moment," riep hij. 

 Sjokkend kwam het meisje terug. Ze had een vervaalde 

groene blouse aan, een zwarte broek, afgedragen gympen. 

 "Mag ik je even voorstellen. Jeroen." 

 Jeroen stak zijn hand toe. Voelde een ogenblik de hare 

koud en krachteloos in de zijne liggen. 

 "Mijn secretaresse. I ..." 

 Zonder een woord te zeggen liep ze weer weg. Een 

kamer in. Van Hagen volgde haar en vroeg Jeroen een 

ogenblik te wachten. Hij wees op een deur. Een azijnachti-

ge lucht sloeg Jeroen op de keel toen hij de kamer binnen-

ging. Hij hoestte, ging zitten in een van de schimmelige 

leren stoelen en stak een sigaret op. 

 De zwarte, mistroostige avond hing achter de metalen 

spijlramen, waarin het meeste glas gebroken was en de 

wind met de loshangende scherven speelde. Een luguber 

gerinkel. Vanaf het plafond vielen zware druppels naar 

beneden, uiteenspattend in de vochtige plekken op de 

vloer, glinsterend in het licht van een klein peertje dat 

gelukkig op een redelijk droog gedeelte aan het plafond 

hing. In het vertrek stonden, afgezien van de stoelen, nog 

een tafel en langs de muur een paar vaalgroene, roestige 

archiefkasten. Jeroen nam een slok uit de jeneverfles die 

op tafel stond. In een aangrenzend vertrek hoorde hij 

iemand op een schrijfmachine tikken en ergens ver weg 

klonk het verwaaide geluid van een scheepshoorn, zwaar 
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en verminkt uit een hoek van de nacht. Jeroen dacht aan de 

dood, die hij rond het gebouw voelde spoken, stil en stie-

kem, wachtend op het juiste moment om toe te slaan. 

 Van Hagen schreeuwde. Het getik van de schrijfma-

chine hield op. Er liep een rilling over de vloer. Door de 

ramen klonk het sterker wordende steunen van de wind. 

Jeroen bleef zitten en loog tegen de lamp dat het de muur 

was die kraakte. In de betrekkelijke stilte die daarop volg-

de, en die voorafging aan het kille schreeuwen van I ..., 

hoorde hij buiten de golven klotsen. De loods moest dicht-

bij het water staan. Iets ook hoorde hij ritselen, achter hem 

in een hoek van het vertrek. Een rat misschien, of een 

muis. 

 Hij vloog overeind, naar de deur, de gang door, de 

kamer in die Van Hagen en I ... eerder waren binnenge-

gaan en riep: "Frits, verdomme!" 

 I ... lag in een hoek, een beetje bloed aan haar onderlip, 

en huilde. 

 "Sodemieter alsjeblieft op jij," zei ze snotterend tegen 

Jeroen, als zou hij de oorzaak van de situatie zijn. 

 "Maar ..." 

 "Bent u doof?" beet Van Hagen hem toe en liep met 

dreigende pas in Jeroens richting. 

 "Ja maar ... Jezus, dit kan toch niet! Dit kun je niet 

maken man!" 

 "Ik had u gezegd te wachten. Dit is een puur zakelijke 

aangelegenheid en die gaat u niets aan." 

 "Je bent gek Frits, volkomen..." Maar voordat Jeroen 

zijn zin af kon maken zei I ..., op een onverwacht gelaten 
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toon: "Laat nou maar. Misschien praten we er later nog 

wel over." 

 Volkomen uit het veld geslagen door deze abrupte 

wending droop Jeroen af, zich verontrustend over dat ene 

woord 'misschien.' Hoezo misschien? 

 Weer terug in zijn stoel, in de azijnlucht, moest hij veel 

gerookt en gedronken hebben. Toen hij wakker werd was 

het licht en herinnerde hij zich nog vaag de gebeurtenissen 

van de voorgaande avond. De jeneverfles was bijna leeg en 

op de ingerotte houten vloer lagen een tiental uitgetrapte 

peuken. In zijn mond hing een laffe smaak en ergens in 

zijn keel leek iets groots en scherps te zitten. Een hoekige 

dode egel, of iets anders irreëels. Toen hij opstond voelde 

hij om zijn hoofd, ter hoogte van zijn slapen, een te kleine 

doornenkroon knellen. En als niet langzamerhand de 

gebeurtenissen van de vorige avond helderder waren ge-

worden was hij rijp voor Golgotha geweest. Met het kruis 

nog zwaar op zijn rug liep hij de gang in en zag door een 

open deur Van Hagen achter een bureau zitten. Met een 

verspilde blik keek hij door de vuile ruiten en leek in de 

wazige, vlekkerige verte van de ramen naar het mystieke 

alomvattende geheim te zoeken. Een generische bezigheid, 

waarvan hij wist dat die, althans bij hem, nooit tot resul-

taat zou leiden. 

 

"Het spijt me," zei Van Hagen, verbaasd dat Jeroen daar 

nog stond. "De vergadering is nogal uitgelopen. U moet 

het me maar niet kwalijk nemen. En dat allemaal voor 

niets. Ik kon niet nog lager inschrijven. Dan had ik het met 
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verlies moeten doen en mijn financiers ..." 

 "Waar is I ...?" 

 "I ...? Die zal na de vergadering wel naar huis zijn 

gegaan. Had u haar nog willen spreken?" 

 "Je hebt haar afgetuigd, schoft!" 

 "Haar werk is niet altijd eenvoudig. Maar als u het 

weten wilt, vraag het haar. Maandag om half negen is ze er 

weer." 

 Jeroen begon te twijfelen. Was het een droom geweest, 

een door de jenever aangewakkerde fantasie? Of werd hij 

grovelijk belazerd? Hij vermoedde het laatste, want hoe-

wel hij zich door dromen en fantasieën vaak tomeloos liet 

meeslepen wist hij altijd wel de verschillende werkelijk-

heden gescheiden te houden en lagen ze in het archief van 

zijn geheugen gescheiden opgeslagen. 

 "Zou je mij haar adres willen geven?" 

 Van Hagen rilde, alsof de vraag als een dun straaltje 

ijswater over zijn rug liep. Hij richtte zijn hoofd op en 

keek Jeroen nu aan met ogen waarin alle oorlogssyn-

dromen, verloren gegane relaties en financiële aderlatingen 

in een stroom van alcohol meedreven. 

 "Wat wilt u toch van haar?" 

 Hij stak weer een sigaret op, waarvan de rook in lange, 

grijze slierten tot boven zijn hoofd kringelde, afboog en 

verdween. Simultaan met het inschenken van een restje 

bier leken zijn gedachten op te gaan in de wolken van 

schuimbelletjes, in het bruisen en kolken. 

 "Wat. O, wat?" zuchtte hij en vervolgde met bestorven 

stem: "Als u haar een keer wilt gebruiken kan ik dat voor u 



 23 

arrangeren. Welke diensten u ook van haar verlangt. Maar 

ontneem mij haar niet. Ze is de enige nog overgebleven 

kracht, de beste en meest toegewijde. Alle anderen heb ik 

al moeten ontslaan wegens malversaties en werkweigering. 

Ik zie liever dat u weggaat, maar daar bent u zichtbaar te 

halsstarrig voor." 

 Hij deed zijn bureaulade open, haalde er een sleutel uit 

en gaf die aan Jeroen. 

 "De kamer aan het eind van de gang. Maar houd u mijn 

woorden in gedachten. Alstublieft! En blijft u niet te lang." 

 

Jeroen klopte een paar maal zachtjes op de deur. Stak toen 

hij geen antwoord kreeg de sleutel in het slot en opende 

haar. I ... lag in foetushouding op een kale matras te sla-

pen, met een paar haarlokken aan haar bezwete gezicht 

geplakt. De groene blouse was gescheurd en de sluiting 

van haar broek stond open. Jeroen maakte haar wakker. Ze 

schrok heftig en keek hem aan met ogen waaruit een auto-

nome angst sprak. Hij probeerde haar ervan te overtuigen 

dat ze niet bang voor hem hoefde te zijn. 

 "Weet hij dat je hier bent?" 

 "Ja. Hij heeft me de sleutel gegeven. Zou gaan slapen." 

 "Je kunt beter gaan," zei ze, met een iets opgeklaard 

gezicht. "Het heeft geen zin. Ik heb al genoeg met school-

meesters gepraat, met dominees, bezorgde vaders en lief-

hebbende moeders, directeuren die me een betere baan kon 

bieden en minnaars die me een gelukkiger leven in het 

vooruitzicht stelden. Ik heb maar één leven. En dat is dit. 

De rest is gefröbel, is vluchten naar een goed pensioen in 



 24 

het vooruitzicht, zoeken naar een baan met wacht-

geldregeling. En ik verdom het om tot m'n tachtigste in 

een couveuse te leven!" 

 Getroffen door de rust en beheerstheid van haar toch 

krachtdadige woorden keek Jeroen haar aan. Niet wetend 

wat te zeggen. Het was bepaald geen redding, zoals hij die 

zich min of meer had voorgesteld. Het neigde haast naar 

het tegendeel. 

 "Kom, dan breng ik je naar de weg," zei ze. 

 Zwijgend liep hij achter haar aan de metalen trap af, 

door de loods, het abstracte bouwwerk van hoeklijnen en 

T-balken, zonlicht en gebroken ruiten. Haastig, maar niet 

hard liep ze langs de lange wand, schuurde ze met haar 

arm langs de afgebladderde verflagen, liepen ze over 

stenen die in de modder lagen, in de olieachtige waterplas-

sen. Hij liep achter haar en keek naar de mooiste benen, de 

mooiste billen in de strakke, vaalzwarte broek en rook de 

grond- en ijzergeuren, het rottende onkruid en zo nu en 

dan een zinnelijk vleugje I ... Buiten, achter de knarsende 

deur, sloeg hij in de helheid van het overdadige herfstlicht 

een arm om haar schouder. Langs het scheefgezakte hek 

lopend was het nu niet meer de troosteloosheid van de 

bouwvallen die hij zag, maar de schoonheid van ruïnes. 

 "Als je hier de weg afloopt ben je over een kwartiertje 

bij de bushalte," zei ze kalm. "Denk je dat je van me los 

kunt komen?" 

 "Ben ik zo doorzichtig?" 

 "Nogal. En ook wel lief. Als je volgende week nog aan 

me denkt kom dan nog eens langs." 
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 Hij liep in de richting die ze hem gewezen had, keek 

nog een paar maal om en zag haar gestalte prijken tegen 

het achterliggende roest. Nu pas drong het tot hem door 

dat het meisje leek op iemand die hij van vroeger kende. 
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 3 

 

Na die twee gebrekkige pogingen om contact met I ... te 

leggen had Jeroen mij te hulp geroepen. Het kostte me veel 

extra werk, iets waar ik beslist niet op zat te wachten. 

Maar goed, ik kende I ... een stuk beter dan hij. Ze had bij 

mij op school gezeten en jaren later hebben we heel wat 

mooie nachten met elkaar doorgebracht. En ook heel wat 

moeilijke, want I ... had beslist geen prettige jeugd achter 

de rug en die kwam vanachter de vrolijke façades nog 

weleens tevoorschijn. Ook later ben ik haar nog verschei-

dene malen tegengekomen. Al met al voldoende om een 

behoorlijk zicht op de situatie te hebben en Jeroen in elk 

geval een eindje op weg te helpen. 

 

Toen we uit de bus stapten vroeg ik me wel af waar we nu 

eigenlijk naar op weg waren. Het hol van de leeuw? Mooie 

herinneringen aan het warme liefdesnest? En was er wel 

zoveel verschil tussen die twee? We hadden een en dezelf-

de bus nodig gehad om er naar toe te gaan en moesten de 

rest van de weg in dezelfde richting lopen. Het was volle-

dig van mij afhankelijk, besefte ik. Niet van Jeroen, niet 

van Van Hagen, niet van I ..., niet van de plaats of de 

omstandigheden. Er is immers geen vijand die alleen maar 

vijand is, geen lief alleen maar lief. Alles draagt alles met 

zich mee en ieder voor zich is degene die de onderschei-

dingen maakt. Ieder voor zich is Themis, de dochter van 

Uranus en Gaea, met in de ene hand de weegschaal en in 

de andere hand het zwaard. Zo wegen we haat af tegen 
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liefde, goed tegen kwaad. Vroeger had ik nog wel de 

neiging met mijn zwaard in het rond te zwaaien als de 

weegschaal uitsloeg naar de kwade kant. Maar nooit werd 

het evenwicht hersteld. Het kwaad is niet uit te roeien, je 

kunt er alleen iets goeds tegenover zetten om de boel in 

balans te houden. Reden te meer om Jeroen te helpen, 

dacht ik zo. Het was ook niet voor niets dat Themis ge-

blinddoekt was. Er werd wel altijd gesuggereerd dat het 

was om objectief te kunnen oordelen, maar volgens mij 

had ze gewoon geen zin om al die om recht smekende 

zeurpieten aan te kijken. Later heb ik me van mijn eigen 

geestelijke blinddoek weten te ontdoen en ontdekte ik, 

nadat ik me vrijwillig aan het heldere licht had overgege-

ven, dat ik mijn weegschaal van de hand kon doen en mijn 

zwaard terzijde kon leggen. Het evenwicht herstelde zich-

zelf. 

 We liepen over de klinkerweg, langs hekken waar-

achter autokerkhoven lagen, schroothopen, opslagterrei-

nen, loodsen en kantoorgebouwen. Het was er rustig. De 

stilte werd slechts nu en dan verstoord door een vracht-

auto. Een diffuus warm licht hing onder de hoge sluier-

wolken en wanneer de temperatuur iets hoger was geweest 

had ik me in de tropen kunnen wanen, een rommelige 

rivierhaven in Zuid-Amerika, of Azië, waar de snelheids-

maatschappij, de overbodigheidswereld nog niet is door-

gedrongen. Maar ook hier was er blijkbaar een stukje aan 

ontsnapt: De Industrieweg. In elk geval hing er hier nog 

verleden in de lucht, kreeg iets nog de kans om oud te 

worden, om langzaam te rijpen tot verval. Hier was nog 
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niet de vernieuwingsdrift ingetreden waarmee de hele 

maatschappij doorspekt was: Het nieuw, witter en jeugdi-

ger van de niets ontziende hypocriete speculanten, project-

ontwikkelaars en reclameboys. Een maatschappij waarin 

alles wat niet nieuw meer is een vroegtijdige dood sterft. 

Waarin alles na eenmalig gebruik wordt afgedankt. Waarin 

miljoenen, zich dagelijks bloed, zweet en tranen werkend, 

iets vervaardigen om het zo snel mogelijk weer te vernieti-

gen. 

 De loods stond groot en bejaard tegen de gelige hemel. 

Een zwaar metalen skelet met roodstenen muren waar-

doorheen roestige balken liepen, met bijna glasloze ramen 

bovenin en met een doorgeroest golfplaten dak. Het ijzer 

moest vroeger groen geverfd zijn geweest, want die kleur 

schemerde op sommige plekken nog tussen de roestvlek-

ken. Een lichtmast leunde loom tegen de dakrand. Op de 

dubbele, schuingezakte afrastering om het terrein zaten 

resten roestig prikkeldraad en in het gaas zaten talloze 

gaten. Het was nu alleen nog de schoonheid van verval die 

sprak, de symbolische teloorgang van de eigendommen 

van vroegere ondernemers. 

 We gingen door de metalen deur de bedompte duis-

ternis van de loods in, de verbruinde atmosfeer. Spookach-

tige eenzaamheid dwaalde door het schroot, dook plotse-

ling op vanachter stutbalken en door aaseters aangevreten 

machines, half verscholen achter blindgroeiend onkruid. 

Een hogere vloer, die langs een lange kant van het gebouw 

had gelopen was gedeeltelijk ingestort. Hier en daar staken 

nog stukken balk uit de muur, als afgebroken botten. An-
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deren waren er met anker en al uitgescheurd. De loods was 

een eigen leven gaan leiden, had zijn rechte hoeken scherp 

of stomp laten groeien, was door de jaren getekend met 

breuken en verzakkingen, verspreidde geuren van aftake-

ling en ademde met astmatische geluiden. Over de stenen, 

die als een soort hinkelbaan in de modder lagen liepen we 

naar de trap. Daar sprak ik met Jeroen af dat ik nu verder 

alleen zou gaan, dat hij even na mij naar boven moest 

komen en bij de deur moest wachten, tot ik hem zou waar-

schuwen de zaak van me over te nemen. 

 Met een droge mond en wat slappe knietjes ging ik de 

trap op, over de afgesleten en verrotte plaatijzeren treden 

naar boven. Daar aangekomen haalde ik een paar maal 

diep adem. Ik had I ... al zo lang niet gezien! 

 Na enkele malen kloppen deed ze de deur open en rook 

ik de vage azijnlucht waarvan Jeroen me verteld had. Na al 

die jaren herkende ik haar onmiddellijk, en niet alleen door 

het litteken. Met vermoeide ogen keek ze me ongelovig 

aan. 

 "Fijn dat je toch gekomen bent," zei ze. "Verwacht had 

ik het niet na vorige week. Kom binnen." 

 Ze glimlachte, maar die dunne glimlach kon de wallen 

onder haar ogen niet verbloemen, evenmin de vale afge-

matheid die op haar gezicht lag. We gingen aan een meta-

len tafel zitten en voorzichtig peilde ik naar de verblijf-

plaats van Van Hagen. Het was een hele opluchting toen 

ze vertelde dat die de eerstkomende week niet thuis zou 

zijn omdat hij voor een veiling in Londen zat. Ze moest 

hem die avond nog bellen, vanuit de stad, omdat hun eigen 
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telefoon al maanden afgesloten was. 

 "Wat wil je drinken. Pils? Koffie?" 

 "Voorlopig nog maar koffie." 

 Ze liep naar de keuken. 

 Op datzelfde ogenblik sprong ik zo zacht mogelijk 

naar de deur, liet Jeroen binnen en zei hem direct naar de 

keuken te gaan. En ikzelf ging pleite! 

 "Was het koud, toen je hierheen kwam," vroeg ze. 

 "Nee joh, heerlijk," antwoordde Jeroen. 

 "Dan kunnen we aan het water gaan zitten. Goed?" 

 Even later gingen ze met een thermoskan koffie de trap 

af, een stukje de loods door en via de achterdeur naar een 

rommelige kade. 

 Een dofgrijze, wat zwaarmoedig lijkende kustvaarder 

baande zich een weg door het met bladgoud belegde water. 

De golven van een dichterbij varende sleepboot werden 

door de beschoeiing klotsend teruggeslagen. Stuifspetters 

water sprongen los van de gekerfde planken, zilverkorrels, 

goudbrokkels. Van ver over het water klonken twee korte 

stoten op een scheepshoorn. Boven het dak van een over-

slagloods aan de overkant van de haven vlogen zwarte 

meeuwenstippen in het geelrode licht. Een rookpluim 

stond hoog boven een schoorsteen, welde op, boog af, 

vervaagde en groeide van onderaf weer aan. 

 Ondervoeding, dacht Jeroen. Banale gedachtenkron-

kels, maar zo was het. 

 Iets verderop langs de kade lag een schip. Mannen 

waren aan het schilderen. Jeroen hoorde hoe ze spraken. 

Waarover wist hij niet. Hij kon ze niet verstaan, alsof ze 
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een andere taal spraken. En misschien deden ze dat ook. 

Een bruinrood getekende vlinder streek neer op zijn knie 

en bleef met gespreide vleugels zitten. In de verte zag hij 

een zware hijs aan een dun draadje hangen. Het zou wel 

dikker zijn, een duimse staalkabel, maar toch ... 

 Ergens ver achter de havens moest de zee zijn, groot en 

vanaf het land glanzend geel in het middaglicht. Een zee 

van tijd, van verleden. Het schip verderop voer weg en liet 

een nu geheel lege kade achter die zich gelaten maar ge-

moedelijk liet koesteren door de heldere zon. De hemel 

was strakblauw geworden en het werd warmer. 

 

Jeroen richtte plotseling zijn aandacht weer op I ... Met de 

handen over haar schouders pakte ze haar shirt op de rug 

beet en trok het in een flitsende beweging over haar hoofd 

omhoog. Een bekend gevoel kroop in zijn onderlichaam 

op, en hij dacht hoe eenvoudig de natuur te werk ging. Hoe 

die in alle simpelheid dingen spontaan liet gebeuren en 

hoe wij mensen altijd maar weer proberen te temmen wat 

niet te temmen is. We willen onderdrukken en beheersen, 

willen macht, de ene wellust inruilen tegen de andere, 

totdat zaken beginnen te knagen, opschieten als onkruid. 

Verstikkend en wurgend dringen de jonge loten door de 

lagen waarmee we onszelf - wijzelf zijn de aarde - hebben 

afgedekt, waaronder we al het vulgaire en banale hebben 

weggestopt. 

 "Nog koffie?" onderbrak I ... zijn gedachtenstroom. 

 "Graag," zei hij, en vervolgde met excuses. "We zitten 

hier al een half uur en ik heb nog nauwelijks met je ge-
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praat." 

 "Nou en? Ik zit lekker zo. Beetje mijmeren, een extra 

tintje opdoen. Waarom meer?" 

 "Tja ... misschien wil je wat vertellen over je ..." Hij 

onderbrak zijn zin. Wat zat hij nou te zeuren. 

 Met haar rechterhand aan haar kin keek I ... hem aan, te 

vergeefs het vervolg van zijn zin afwachtend. 

 "Weet je," zei ze, "waar we hier nu zitten, de kade, de 

loods, was vroeger een goedlopend scheepsreparatiebe-

drijf." 

  Ze vertelde dat er vroeger veertig mensen in dienst 

waren geweest, in de tijd dat haar grootvader, een ambi-

tieuze man, nog de eigenaar was. Toen zij een jaar of acht 

was had haar vader, Frits van Hagen, de zaak overgeno-

men. Iets wat haar grootvader eigenlijk nooit had gewild 

omdat hij wist dat dat de ondergang zou zijn. Frits was 

toen al niet uit kroegen weg te slaan, ging nooit nuchter 

naar bed en stond nooit voor de middag op. Ook liet hij 

zich in met vuile zaakjes. Volgens zijn zeggen ten voorde-

le van het bedrijf, en misschien was dat weleens zo, maar 

dan een kort voordeel. In elk geval verdwenen de vaste 

rederijen uit het cliëntenbestand. Twee jaar was het nu 

geleden dat de laatste personeelsleden ontslagen waren, 

het hele machinepark als schroot was verkocht en er beslag 

op hun huis was gelegd. Alleen de loods was nu nog eigen 

bezit en de eerste jaren nog vrij van pacht; een overeen-

komst tussen haar grootvader en de gemeente. Daarom ook 

woonden ze daar, zolang de loods het althans niet begaf. 

Het was gratis. 
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 Ze had Jeroen tijdens het praten nauwelijks aange-

keken, had meer voor zich uit zitten staren, tot ver over het 

glanzende water. Zover in de oneindigheid vermoedde 

Jeroen, dat ze niets dan ruimte had waargenomen. Hij had 

zijn hand op haar been gelegd, als een troostend gebaar, uit 

medelijden grenzend aan liefde. Een samenstelsel waarvan 

hij niet exact kon uitmaken welke gemoedsaandoening 

daarin de overhand had. Wat maakte het ook uit? Dat 

besefte hij pas op het moment dat ze haar hand op de zijne 

legde en haar vingers traag langs zijn knokkels liet glijden. 

Hij keek naar haar gezicht, dat een droevige blijk van ver-

trouwen uitstraalde. Alsof ze het zelf niet geloofde, haar 

vertrouwen wantrouwde. 

 Toen hij met zijn wijsvinger over het litteken op haar 

wang streelde en ze daarna begonnen te zoenen kreeg ik 

spijt dat ik Jeroen mijn plaats had laten innemen. I ... was 

nog steeds een mooie en levenswijze meid. 
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 4 

 

Over het verleden van I ... en dat van Jeroen, twee van de 

vele langgerekte mensen die repeterend over de wijzer-

plaat van één tot zestig lopen, valt fragmentarisch natuur-

lijk wel het een en ander te vertellen - linkerbeen voor-

waarts, rechterbeen voorwaarts - met inachtname van het 

volgende: 

 

 Het gedrag van mensen kan nooit worden verklaard 

door het analyseren van mensen. 

 

 In vlugschriften beschreven keken azuren ogen over 

het land, over pleinen, in straten  en schreeuwden modieu-

ze monden krachttermen uit in de verondersteld weke 

geesten (bepaalde broeinesten van het eigen slag uitgezon-

derd). Maar de stalen vuisten vol moralismen botsten 

spiegelend tegen de eigen belangen en alles bleef even 

ongrijpbaar als paradijselijk geluk enzovoort. 

 Jeroen daarentegen, wars van zinloos geweld tegen 

zinloos geweld, had zich voorgenomen om in zijn geest 

nieuwe gangen te graven, wegen aan te leggen en poorten 

te openen. Uit zijn geest zou hij de kadavers verwijderen, 

de spinsels en alle duisternis die in hem was, totdat ten-

slotte een helder wit licht zou breken in een scala van 

fabelachtige kleuren, een schitterend spectrum waarin alles 

een plaats kon vinden. 

 

Als mens, dacht Jeroen, ben ik een mens en sta ik hier als 
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dier tussen de dieren. Maar ik hoef de tijd slechts even stil 

te zetten en ik ben een vreemde tussen sprekende gelijken. 

 Informatie dringt binnen in zijn ogen, oren, neus en 

handen. Hij tikt met een theelepeltje op de bolle kop van 

een ei. De kip, en de volgens sommigen gerechtvaardigde 

kuikenwens, voor het gemak even verwaarlozend. Schar-

rel-, batterij- en andere luxeproblemen vullen ongewild 

zijn hoofd: Wanneer de bom valt, de volledigheidsstelling 

van Gödel, het kip-ei probleem enzovoort: 

 

De(de) kip(kip) legt(legt) een(een) ge-bro-ken ei(ei)! 

 

Jeroen lijmt het ei en beschildert het met soortgelijke 

tempera, werpt het daarna de tuin in. Pasen? Zijn gedach-

tekinderen gaan enthousiast op zoek, struinen de steeds 

maar in oppervlakte groeiende tuin in zijn hoofd af - zijn 

wil en voorstelling maken de wereld -, totdat een mis-

maakt kuikentje in de tuin van boom tot boom snelt. De 

tuin heeft inmiddels de grootte van een continentje aange-

nomen. Achterin ligt zelfs een bergketen waarvan de 

toppen bijna tot de sneeuwgrens reiken. Gematigd zeekli-

maat op noordelijke breedte, aanzwellende herfststormen, 

regenbuien en strepen zonlicht, waarin tulpen uitstekend 

gedijen tussen wilgenhouten klompen en jongbelegen 

kaas. Verder is het bezaaid met knusse windmolentjes en 

gereformeerde kerkjes. 

 Een jonge vrouw (Is het I ...?) stapt ferm, maar toch 

een beetje bedrukt het tuinpad van de vertrouwensarts af. 

De wind speelt frivool met haar haren. Ze kijkt op en ziet 
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hoe Icarus snel naderbij komt. Het kuiken in de tuin slaat 

onhandig zijn vleugeltjes uit. Bijenwas druipt uit de hemel 

omlaag. Hoog in de verte vliegt roerloos een Boeing 747 

met eihoofd. Jeroen denkt ogenblikkelijk aan zijn lepeltje, 

slaat wat onhandig in de lucht maar verwacht geen enkel 

resultaat (Misschien door zijn indeterministische inslag, de 

bliksem van willekeurigheid?) Het was een taaie Jumbo, 

want veel later pas viel dat ding ergens boven zee naar 

beneden. Als het tenminste dezelfde was. 

 "Popperiaanse eierklopper!" roept Jeroen zichzelf toe, 

nog met de schrik om zijn hart. Zijn theorie dat het wel 

nooit zou lukken was weerlegd. Een Jumbo, met zo'n klein 

theelepeltje! 

 Likkebaardend komt de kat binnen. Een onvoltooid 

"goedemo ..." struikelt over Jeroens lippen. De kat staat 

met een mond vol gehandicapt kuiken. 

 

Dagenlang lag Jeroen te piekeren. Zijn hele wereld draaide 

hij uit schuldgevoel om en om, linksom en rechtsom, 

binnenstebuiten en buitenstebinnen. De ene keer stierf hij 

van honger, dan weer van brandende dorst. Hij had last 

van migraine, koude voeten en een superioriteitscomplex. 

Het veertigwatts peertje boven zijn hoofd brandde al die 

tijd als kampvuur, maagzuur en medemens. Wat was de 

wereld harmonisch met zoveel ellende, zo normaal. 

 

Toen hij opstond bleek dat het kuiken nog leefde. Hij was 

niet schuldig. De kat had alleen maar gespeeld. Ja, het was 

alleen maar een spelletje. Aantrekking en afstoting, alsof 
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het een moeilijk verlopende relatie met een geliefde betrof. 

 Een heen en weer schietende rode balk tussen twee 

uiterst instabiele vlekken, aan de uiteinden vonkend bij 

elke aanraking. En bij elke aanraking breidt een zwarte 

brandvlek zich verder in zijn denkwereld uit. 

 De VLEK is de oorsprong van alle dingen. 

 

Wat uitleg? 

 Niks uitleg! 

 

Scherp klinkt de roep om recht en orde. De moraal moet 

terug naar normaal. Naar tulpen, klompen, windmolentjes 

en gereformeerde kerkjes. En ook nog maar een koningin-

netje, als bestuurster voor spek en bonen. Bartjesland! 

 

"Het moet weer worden zoals vroeger!" 

 

De geest moet weer passen in het hoofd. Geen weidsheid 

meer van gedachten, geen buiten de cirkel gaande hande-

ling, geen stap meer buiten de markering. Niets kortom, 

wat niet binnen de standaardformulieren kan worden 

aangegeven en verantwoord. Een maximum van drie voor-

letters, geen twijfelachtig geslacht, een fulltime baan met 

in de CAO geregelde pensioenopbouw, vast kerkgenoot-

schap, vaste partner, vaste woon- en verblijfplaats, vaste 

wijkagent. 

 De geest moet weer passen in het hoofd. En het hoofd 

in het zand. 

 (En het hoofd in het zand!) 
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 Jeroen zat in de trein van Amsterdam naar Rotterdam. 

Vervoer op basis van profijtbeginsel. Zo gaat dat nu een-

maal in het gareel warin alles van weerloos belang gepri-

vatiseerd is. 

 Loodzwaar lag de stilte op de banken der tweede klas-

se. Tussen de dubbele ramen dreven boeken die hij nog 

wilde kopen, visualisaties van I ... en nog zo het een en 

ander. Buiten liepen een paar jongens met een kluitje het 

riet in en vielen langzaam voorover in een sloot. Een 

vrouw tegenover hem glimlachte. Ze moest minstens 

honderdtwintig zijn. 

 Huil maar niet, dacht Jeroen. De wereld is je al verge-

ten. Huil maar niet. 

 "Gelooft u in reïncarnatie?" vroeg ze. 

 

Terwijl embryo's vechten om een ziel, hoe jong ze ook nog 

mogen zijn en hoe bang ook voor de lijken waaruit ze hun 

toekomstige ziel moeten lospeuteren, kijkt de maan met 

een half oog naar beneden en spiegelt zachtgeel in het 

droge, gebarsten slijk. Verandering van decor. 

 Dus (vol jeugdherinneringen): door nog onvolwassen 

straten, langs nog onvolwassen winkels, in de onvolwas-

sen tram, naar het onvolwassen huis waar zij al in de stoel 

zit te wachten. Haar linkerhand op de leuning, een sigaret 

tussen haar vingers in de rechter. 

 Of wij / ik ook koffie willen? Natuurlijk! 

 Binnen de helderheid van haar ogen, binnen de holte 

van haar oren, binnen de bolheid van haar wangen, binnen 
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de ruigheid van haar haar, binnen de zachtheid van haar 

handen, binnen de sterkte van haar armen, binnen de be-

dwelming van haar stem, binnen de consequentheid van 

haar ideeën, binnen de bocht van haar benen, binnen de 

goedheid van haar wezen, haar liefde en haar kracht, breng 

ik de lange rest door van de nacht. 

 En terwijl die doorstootte naar een uitgestelde morgen 

waren wij in waken geborgen. De dag wordt afscheid. 

Bedankt. We bellen wel. 

 

En weer zit ik als Jeroen in de trein. Op de heenreis de 

spoorwegen, nu ik, had ik mij voorgenomen. De spoorwe-

gen privatiseren en mij daarvoor laten betalen? Het privaat 

op! Dus, toen de conducteur aan het eind van de wagon 

kwam binnenstappen en naar de plaatsbewijzen vroeg 

pakte ik (of Jeroen) een tube tomatenketchup, smeerde dat 

uit over mijn shirt en liet mij onderuit zakken, mijn mond 

halfopen en mijn ogen strak gericht op het eind van de 

armleuning. En ja hoor, de conducteur keek even ver-

schrikt toen hij langskwam en liep door. Vanuit het toilet 

klonken nog steeds braakgeluiden toen ik in Amsterdam 

uitstapte. 

 Even later rende Jeroen, van blijdschap (de truc was 

gelukt!) met zijn armen klapwiekend over de trambaan op 

het Damrak, luid schreeuwend: "Het kuiken is niet dood!" 

 Toen hij bijna op snelheid was en net van de grond 

leek los te komen stopte de tram waar hij achteraan rende. 

Gelukkig maar, anders was hij onvermijdelijk in de boven-

leiding terecht gekomen. Een harde confrontatie met de 
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achterkant van de tram kon hij op het nippertje voorko-

men. 

 

 Waar ik ging is de weg, waar ik ga is de weg, waar ik 

zal gaan is de weg. En de enige die ik gaan kan! Leidend 

naar I ... 

 

Opeens voelde Jeroen dat de aarde gespannen stond van 

verdrongen liefde, van een bovennatuurlijk verlangen naar 

I ..., in willekeurig welke van haar verschijningsvormen, 

zich uitend in bevingen, stuwingen van bloed, spuwingen 

van bergen met vloeibaar gesteente, gassen, kracht van 

magma, hitte, rook. 

 In het land van gestolde lava stonden de boomskeletten 

op de hellingen volledig ontvogeld. 

 "Vlucht in de kilte, mensenvogels!" schreeuwde Je-

roen. "Vliegers naar nergens dan het eigen honk, reizigers 

over de weg naar het zèlf, de weg naar nergens (geen 

enkele weg leidt naar zichzelf), hopend op ergens een punt 

van rust in de voortsukkelende crises. Genezing!" 

 

Bandenknarsend stoof I ..., of in ieder geval iemand die 

sprekend op haar leek, op haar tweewieler zonder motor-

vermogen door de bocht. Zonlicht spoot op uit het plavei-

sel. Deemoedig stonden de struiken in de bermen te bui-

gen, want wisten haar een royale bekende, een specimen 

van een waardig species. Rozen spatten hun knoppen 

open, vlier schermde bloemen en innerlijk verpauperd 

kraakte ver een holle eik. Tot zover de flora. 
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 Rijk aan details, de beklemmende, reed I ... in noor-

delijke richting alwaar de grootstad met huizenblokken vol 

mensen haar reeds opwachtte; balkons versierd met gera-

nia en ander bloemig groengewas, dan wel met kleurig 

wasgoed, gezellig huislicht, kindergekrijs en babiegekir. 

Haar waardig besteedde I ... geen aandacht aan al dit kneu-

terig versiersel en sloeg meer acht op paaltjes (waar de 

hele stad van vergeven is en waar je in dronkenschap zo 

lekker je kloten op kapot kan lopen) en crisiskuilen in het 

wegdek. Ze lette op het van links en rechts komende lang-

zaam en snelverkeer, brandweerauto's, begrafenisstoeten 

en dergelijke; het volledige rijtje waarin trams haar specia-

le aandacht kregen alsmede bestokte doven en slechtho-

renden, blinden, manken, bejaarden, empirisch gevorder-

den, etc. en gehandicapten van geest. Kortom, het open-

baar vervoer, hulpdiensten en mensen, mits zij zich te voet 

verplaatsten, verleende zij bijzondere voorrang. 

 Daar Jeroen, zich juist op die dag, als elke dag, en wel 

als geestelijk gehandicapte, in het centrum van diezelfde 

grootstad bevond, greep het toeval hem bij de voeten en 

leidde hem deterministisch naar het punt waar haar weg de 

zijne gelijkvloers zou kruisen. Enige tijd passeerde. 

 

Samen met zijn vriendje Jan, een jongen die uit plassen 

dronk en de rare gewoonte had om koolas fijn te kauwen, 

had Jeroen achter een houten schutting gezeten, omdat ze 

vandaar I ..., een meisje waar ze heimelijk verliefd op 

waren, konden bespieden. Tieten. Kut. Ze hadden gegie-

cheld, heel kort. Hun gezichten hadden weer snel een 
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mannelijke verstrakking aangenomen. Jongens giechelden 

niet. 

 Maar I ... was daar nooit komen opdagen. Jan had zich 

weer op het eten van koolas gericht en Jeroen op het van-

gen van stekelbaarsjes in de sloot langs de Dierenlaan. 

 Nee, liefde was ook niet alles. 

 

Een gigantische collaps met I ... gelijkvloers wel te ver-

staan. 

 

Liefde niet alles? 

 De wereld gonst ervan, maar waar ...? 

 Het fotoalbum! 

"Denk je dat het daarin te vinden is? In het fotoalbum? 

 Daar draait alles om hè? Om dat in plaatjes vastgelegd 

verleden. Denk je dat echt?" 

 Je lag weer op de bomen, je deed weer de afwas in zee, 

je stond weer te douchen, je zat weer rokend in de stoel, je 

lachte weer naar me, je deed weer het licht uit, je sliep 

weer met me, je ging weer bij me weg. 

 Wat heb je gedaan Jeroen? Waarom moest je zonodig 

vervulling zoeken in een lege wereld (soort zoekt soort?) 

Was jouw eigen leegte niet voldoende? 

 

Kom hier, kom hier vermetel dier, stuk ongedierte! Woest 

spring ik op het gefingeerde beest. Dood, dood, dood aan 

het beest met de geschubde rug en de kop van Leviathan, 

dood hobbeldehobbeldeHOBBESbeest, tot de kalk bij de 

benedenburen als versteende tranen van het plafond valt, 



 43 

tot... 

 TOT! (in Bundesdeutsch). 

 

Kom terug Jeroen en beschrijf weer de lege bladen, werp 

weer je schaduw op de witte muur, wees het kloppend hart 

van het huis weer. Nee, niet net zo. Ik weet dat het anders 

kan en het mag ook anders. Mijn bloed weet niet waarheen 

Jeroen, ... waartoe? 

 In het bouwvallige licht van geprojecteerde waanbeel-

den val ik weer samen met Jeroen. Laten we gaan. 

 

Angst: Ik ben de wachter in de nacht, rusteloos wachtend 

tot de voordeur open gaat en de zon opkomt door het 

deurportaal (een stil wit kind staat gedachten te spinnen). 

Ik loop zoals ik heb geleerd te lopen (schichtig op handen 

en voeten door de berm) en kijk zoals ik heb geleerd te 

kijken (zonder te zien, naar bloemen zonder bijen en bijen 

zonder bloem) en spreek zoals ik heb geleerd te spreken 

(altijd praten de ouderen). Alleen de perversiteit van mijn 

gedachten (zij waren nooit te onderdrukken) geeft mij wat 

innerlijke ruimte. Want in dat doolhof zijn geen richtlij-

nen, staan geen afstandpaaltjes, geen hekken en ben ik 

mijn eigen blindengeleidehond. 

 

Klem in het graangele licht trekt I ... haar schoenen uit en 

sluit de deur achter zich. Zich van vaders kwaad bewust 

sluipt ze op haar sokken de trap op, ontdoet zich van knel-

lende kledingstukken en schuift zich tussen het bedmateri-

aal. 
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 Ze droomt (droomt zij?): pervers is het verzwegen 

woord, de gedroomde wellustmoord maar niet het boeg-

beeld met de blote borsten aan de steven van het in de mist 

verdwenen schip. 

 Vader Van Hagen snurkt zich naar haar toe. Het stil 

wit kind wordt door de vader gewekt. Papa ben ik in glas 

verwekt? Nee schat, je komt niet uit een weckglas. Kom 

maar lekker bij me. 

 De kleding is het voorhang, de afsluiting van de heilige 

tabernakel. Het voorhang dat door de vertoornde vader 

gespleten wordt. 

 Voor vader Van Hagen zich aan zijn dochter kan ver-

grijpen struikelt hij over een losliggende schootlijn (zij 

schreeuwt om haar moeder) en valt in zee. In al zijn wan-

hoop ziet hij hoe de Vliegende Hollander, zich van hem 

verwijderend, door de golven klieft en door een snel op-

komende zeemist aan het oog wordt onttrokken. Geen kind 

hindert hem bij de verdrinkingsdood. Hij slaapt in een te 

klein bed, een vreemd bed, onder een donzen dek en 

mengt zich onder evenbeelden bij wie de dijen koud ge-

worden zijn. Willem Barentz. Stokvis wringt zich in zijn 

handen. 

 Zondagochtend. Rode ogen. De vader staart door het 

dunne hemd. Het kind spreekt in een vreemd soort privé 

taal (bestaat er iets individueels?) en laat slechts onbegrij-

pelijke klanken horen (er wordt alleen geluisterd naar dat 

wat wordt verwacht en begrepen). Zondagochtend. Herfst 

in de voortuin, modder in de achtertuin, een straal zonlicht 

bij de koffie. 
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 Voortgaande naar de oorsprong: De weg terug is ge-

blokkeerd, het onbelemmerd stromen onmogelijk. De 

wereld draait door en sta ik stil, want de wekker (de vader 

die zijn dochter wekt), en daarmee de tijd, is in verkeerde 

handen. 

Zondagavond 23.00 uur. Alles stroomt van hoog naar laag, 

van plus naar min, van jeugd naar ouderdom. De omge-

keerde richting is geblokkeerd, zonder dat we bij machte 

zijn de blokkade (de tijd) op te heffen. Daarom ook is de 

nieuwe onschuld geen onschuld, de nieuwe naïveteit geen 

naïveteit, de nieuwe spontaniteit geen spontaniteit. Zo 

vloeit de stroom nu eenmaal niet. Ik (en met mij Jeroen) 

durf het hypocriet te noemen, een geproduceerd verlangen 

naar een nieuwe jeugd, een onbereikbare jeugd. Een ont-

kenning van levenservaring. 

 

We kunnen wel proberen tegen de stroom in te zwemmen, 

maar de stroom gaat niet zelf tegen de stroom in (Ik ben de 

stroom!) Er is geen enkele toeschouwer die zich buiten de 

stroom bevindt. Zelfs als er een God bestaat is deze deel 

van de stroom. (Wie zegt mij dat de stroom geen stilstand 

is? Zijn daar bewijzen voor aan te voeren? Heb ik bewijs 

nodig?) 

 

Achter de wilg staat de gevel van de loods met de kapotte 

ruiten mij aan te staren. In de rechthoekige ogen schuiven, 

buigen, rechten mensen zich als wajangpoppen en kringelt 

wat rook. Het leven als schimmenspel. Alle toegevoegde 

waarden en normen hebben daarop geen enkele invloed. 
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Waarden en normen leggen we slechts aan om ons zelf 

boven de anderen te verheffen. Waarden en normen zijn 

macht. Macht, ontstaan uit angst voor de pure beweging, 

uit angst dus voor het leven sec. Maar wie zal het zeggen 

Jeroen, wie leeft ernaar? Ik doe mijn mond niet open. De 

meest gemeenschappelijke taal die mensen hebben gaat 

buiten het spreken om. Daarom schrijf ik, uit angst. Angst 

die ik met woorden om zeep help. 

 

"Ik was helemaal omwonden met kleverige kauwgomdra-

den toen hij op me af kwam," zegt I ... "Mijn spieren kon 

ik nog bewegen. Lopen ging niet meer, grijpen, afweren. 

In paniek raakten ook mijn gedachten verstrikt in de elasti-

sche draden. Hoe hij mij pakte! Als een zachte rubberen 

bal, rolde en stuiterde ermee, kneep erin en draaide hem 

drukkend tussen zijn grove handen. Hij had geen enkel 

besef van wat er in mij omging, deed geen enkele poging 

daar ook maar iets van te begrijpen. Hij ging helemaal op 

in zijn bezigheid, als een dier met zijn prooi. Toen hij al 

mijn tranen had uitgeknepen smeet hij me in een hoek van 

de kamer, tussen oude speelgoedpoppen, afgebroken le-

dematen, losse pruiken, voetjes zonder schoen en een 

vlokken lekkende teddybeer. Ik zag hoe mijn hart wild 

schokkend aan de slagaders, die aan een spijker in het 

plafond waren geknoopt, heen en weer slingerde. Druppels 

bloed lekten door de poreuze wanden uit kamers en boe-

zems en vielen op de vloer, waar zij na verloop van tijd 

een streep op het tapijt tekenden. Over het raamkozijn 

kropen lachende bloedzuigers naar binnen. Een vlinder, 
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die tot vlak voor het raam kwam, keerde zich geschrokken 

om en verdween achter de boomkruinen. Een kuikentje 

piepte klaaglijk in de tuin. In een krachtexplosie verbrak ik 

mijn omhulsel, sprong op, griste mijn hart van het plafond 

en slikte het in. Het klopte nog in mijn keel toen ik de deur 

achter me dichttrok en de ijzeren trap afliep." 

 

Jeroen keek naar de kustvaarder, die inmiddels aan een 

kade aan de overkant lag afgemeerd. 

 "Je moet je ontslag nemen," zei hij. "Leg een briefje 

neer en ga weg. Wat moet je met geld als daarmee je hart 

wordt uitgerukt? 

 "Hmhm ..." I ... keek hem wat twijfelachtig aan. "Ik 

voel me oud. De jaren zijn niet ongemerkt voorbij gegaan. 

Als ik in de spiegel kijk, kijken oude minnaars mij aan. 

Het vrijen met de Farao's (hoe lang geleden al?), de adem-

nood bij het bestijgen van de kusten (ik ben nog maar net 

uit zee gekropen). Statistisch weigeren mijn kieuwen 

dienst en zijn mijn vleugels nog niet volgroeid. En ik heb 

zoveel verboden appels gegeten, mijn tong is met een 

vurig zwaard uit mijn mond gesneden, een volgroeide 

vijgenboom bedekt mijn geslacht en slangen fluisteren nog 

steeds de godganse dag met minstens honderd decibel. 

Mijn gestamel overstemt hen niet, ik heb geen woorden, 

mijn afweer is te zwak. Noodgedwongen ben ik gewillig, 

tegenover wie dan ook. Als muggen zoemen mensen om 

mij heen en steken bedreven. Mijn bloed, mijn bloed! Ik 

ben hun leven." 
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Een vlinder dwarrelde naar beneden. De jeugd. Vlinders 

blijven voor menselijke begrippen nooit lang vlinder. 

Tenzij in versteende gedachten, tenzij in het hoofd van de 

onthoofde Aphrodite, de volle borsten onder het nat ge-

drapeerd gewaad, liggend in de schoot van Dione, even-

eens zonder hoofd. 

 "Ik heb mijn hoofd verloren!" 

 Ik ruik nog wel het spoor dat naar het Parthenon leidt, 

maar het schip dat van Athene naar Londen voer is te ver 

doorgezeild, buisend door de zware golven. Overstag gaan 

of gijpen heeft nu geen zin meer. Er is geen weg terug. 

Eenmaal vallend valt de vlinder door, tot op de grond. 

Tenzij handen... Noch Aphrodite, noch haar moeder in 

wiens schoot zij ligt, hebben handen. 

 De weg terug is geblokkeerd, maar ergens in het voor-

onderstelde tijdpad moeten zich nog twee hoofden bevin-

den, een viertal handen. 'Een afgevallen blad keert altijd 

terug naar de boom,' luidt een Chinees gezegde. Zou het 

met hoofden anders zijn, met handen, met woorden die ik 

geschreven heb, stappen die ik heb gezet? 

 Elke handeling die ik verricht, elke gedachte die ik 

denk, elke herinnering, is door de tijd heen met elastische 

draden aan mij verbonden, onlosmakelijk. Alles is met 

alles verbonden. Er is geen ontsnappen mogelijk, zelfs niet 

in de dood. Lijders aan claustrofobie zullen altijd met hun 

hoofd tussen de kaken van de Python zitten. 

 "Phoebus Apollo, phoebus Apollo," huilde zij. 

 

En ik? Ik trok mij terug in mijn uithollingen, dwaalde door 
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de lege loods, kroop ineen bij elke echo van mijn voetstap, 

keek naar de lege beelden die in de sinistere ruimte aan-

wezig moesten zijn, maar zag ze niet. Nergens kon ik ze 

ontdekken, terwijl ik er zo van overtuigd was herinnerin-

gen te hebben. Overtuigd dat er een verleden achter mij lag 

waarin gebeurtenissen hadden plaatsgevonden, waarin ik 

verkeersregels had geleerd en de basisprincipes van eco-

nomie, waarin ik de taal van de meerderheid had leren 

hanteren, waarin ik had geleerd te onderscheiden tussen 

goed en kwaad. 

 Ik schreeuwde de namen die ik in mijn mond voelde 

liggen uit in de galmende ruimte (de echo's klonken in 

andere namen): 

 

"Omhoog op de ladder - adder! 

     - ADDER!" 

 

"Phoebus Apollo, doodt deze Python!" kraakte mijn sche-

del, terwijl ik het speeksel van de slang al in mijn ogen 

voelde en ik de zure lucht uit zijn slokdarm rook. 

 "Would you like another Apple?" fluisterde hij. 

 

En meteen daarop sloeg Apollo toe en doorboorde de slang 

met zijn pijlen. 

 

Bevrijd van de klemmende kaken besloot ik mij allereerst 

te reinigen. Ik liet het bad vollopen met warm water, 

voegde kruiden, zouten en oliën toe, stapte erin en begon 

met de rituele wassing. Met enkel mijn gezicht boven 
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water snoof ik de geurige, uit het water vrijkomende dam-

pen op en voelde hoe Apollo, die mij net van de slang had 

verlost, langzaam en teder bezit van mij nam. Ik was 

wedergeboren uit een God toen ik na uren het bad verliet. 

Nadat ik mijn hele lichaam had ingewreven met geurige 

olie en dankbaar mijn gave, glimmende lijf in de spiegel 

had bewonderd, ging ik op het oude, opgeverfde keuken-

trapje in de huiskamer zitten. 

 

"Koortsadem schoof over mijn huid," zegt I ... " De snelle 

hartslag deed mijn borsten trillen. Ik zag glibberige, sis-

sende slangen, die mij langzaam en behoedzaam naderden 

..." 

 

Ik ben een stille gek, zoals anderen stille drinkers zijn, 

wanneer ik op het oude keukentrapje zit, onwezenlijke taal 

uitstoot en de door het raam zichtbare kranen en kerkto-

rens tel. Vijftien kranen en twee kerktorens. De verhou-

dingen zijn anders dan vroeger. Nog steeds zijn er meer 

bomen dan auto's, meer grassprieten dan ... Zo rijk zijn we 

gelukkig nog. Ik loop door de kamer over denkbeeldige 

cirkels, driehoeken en trapezia. Ik sta voor het raam en 

adem uit tegen een op het raam zittende vlieg. Als hij 

wegvliegt blijven zijn contouren in de wasem zichtbaar op 

het glas (kleine streepjes waar zijn poten er langs gleden 

bij het wegvliegen). Langzaam verdwijnt hij. 

 "Is er niets beters te bieden dan dat?" vraag ik aan zo'n 

radiokwetteraar. Door middel van een knop knijp ik zijn 

strot dicht. "Weer een zwijger, Willem!" roep ik en maak 
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obscene gebaren met mijn vulpen en de dop. Ik spring 

overeind "Ahhhh...! Ahhhh..!" en druk vlak bij het venster 

met kracht mijn lichaam tegen de muur, voel hiel-, bil-, 

schouder- en achterhoofdcontact. Men hoeft mij niet aan 

de kant te zetten! 

 Met een geaffecteerd, trekkebekkerig Engels accent 

praat ik vanaf mijn zijlijn tegen de verstokte centralisten, 

die altijd en overal aanwezig zijn met de hen toegeëigende 

centrale leiding. De eigenaars van de centraaldozen, die 

hun elektrische tentakels naar alle kanten hebben uitgezet 

om, zodra ik een lucide bevlieging krijg deze te onder-

drukken met hun sidderstoten. Tot dit besef gekomen vlieg 

ik naar de meterkast en draai de zekeringen los. Vier maal 

zestien ampère, bevrijding in alle kamers en het natte blok. 

Nooit heb ik de overwinning zo geweldloos en van zo 

nabij meegemaakt. 

 Ik ga weer op het trapje zitten, als Pythia op de drie-

voet, en zet (remote control) de televisie aan. Langs de 

lijnen van de beeldbandgiganten, zij die anticiperend op 

hun produkten de vrouwen in dun leer hebben gekleed en 

ze tot gladgeschoren zemen hebben gemaakt bij wie elke 

buiging een verstrakking van vlakken veroorzaakt, rekken 

zich de ballonachtigen, die met de eerste gerichte spelde-

prik gillend uiteenknallen in flarden eeuwenoude huid. Ze 

zullen hun projecties richten tegen een verduisterde hemel 

die godenloos de aarde in haar knelling heeft. En de zonen 

van deze vaderen in lichtcontrast zullen zich verenigen tot 

de superpatriarch, die met één stoot van zijn samengesteld 

lid zijn miljarden vrouwelijke onderdanen, de dochters van 
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zijn pragmatisch brein, zal bezwangeren met geroboti-

seerde navolgers. En wanneer de tijd daarvoor aange-

broken zal zijn, zullen de hemelen 's nachts in heldere 

kleuren verlicht zijn (Philips, Apple, Samsung) en zal de 

projectie zich verplaatsen van het weids omhulsel naar de 

duisternis van de lege schedels. En in elk oog zal het beeld 

van de supervader staan, uit elke mond zal zijn stem klin-

ken en door elk oor gehoord worden, elke lach zal zijn 

lach zijn, elke copulatie zijn copulatie. En de wereld, waar 

de teisteringen van religies en politici, van hamburgers, 

cola's en kalasnikovs, van oliedollars en het zaniken van 

bagger verdwenen zullen zijn, zal vervuld worden van het 

vadergeklater. En aan de geslachtsdelen (HDTV, iPad, 

samrtphone) zult gij elke vreemde minnaar proeven en 

uitwijzen. Het theater van de wreedheid (vertaling S. 

Vinkenoog) zal liefde heten, want alles zal andere namen 

hebben. 

 "Denk je niet dat de dromen in opstand zullen komen," 

vraagt I ..., "Tegen de demystifikatie? En dat die dromen 

het lichaam bij het ontwaken zullen laten struikelen over 

de rationele barricades, zodat we met onze hoofden dwars 

door de wanden van de kubussen en kokers knallen en we 

weer kunnen zien wat zich daarbuiten bevind?" 

- haar woorden klinken als godenkeutels op een zinken 

dak, 

- haar woorden zijn geen woorden, 

- haar woorden zijn keutels, 

- wie eet spreekt, 

- lees woorden, hoor woorden, spreek woorden, zwijg! 
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- spoel ze weg, of laat ze tot humus verrotten op het 

land. 

 

"Wind waai!" 

 Waait de wind niet dan kun je wel gaan rennen en 

wind oplopen (vermoeiend, maar het kan effect hebben). 

Het heeft echter geen zin om de straat op te gaan en als een 

idioot (excusez le mot) te schreeuwen: "Wind, waai!" 

Beter is het om rustig in de schaduw te gaan zitten of een 

verfrissende duik in de rivier (let op vervuiling!) te nemen 

(want soms kan het heet toegaan). De wind zal vanzelf 

opsteken. 

 "Het zal lang duren," fluistert de vlinder. 

 "In een mum van tijd," zegt met een zware stem de 

drieduizend jaar oude sequoia. 

 

Een koude wind waait lage losse wolken over het nog 

warme water. Golfjes klotsen zacht tegen de beschoeiing. 

De havenarbeiders zijn al naar huis. 

 "Kom lekker tegen me aanliggen," zegt I ... "Vlinders!" 

 

En ginds kom ikzelf als een marskramer aan. Nog niet zo 

lang geleden werd ik weggehoond (Je hebt weinig in je 

mars!). Tegenwoordig, en het maakt niet uit wat ik doe, 

vinden mijn produkten gretig aftrek: windbuilen, roodge-

stookte gedachten, paargedrag. 

 "Als je maar klaarkomt!" roep ik. "Als je maar klaar-

komt!" 
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Terwijl ik mij te pletter naar de uitgang liep en de kreken 

in mijn verdroogde tong zich vulden met lavend speeksel, 

zag zij, die dagelijks haar vlinders voedde, een hunkering 

om mijn lippen trillen en hoorde mijn door droogte gebro-

ken stem, die als een rinkelende wind het kind uit haar 

dromen verwekte. Ik voelde de distel tussen mijn benen 

steken en kraaide woorden (Van Ostaijen): "Parel waar de 

regenboog in wemelt, ik heb van alles in mijn mars gekne-

veld, het beste van het beste waarmee ik u behagen kan: 

vlindervleugels, rozendoornen, knopenkoorden, woorden 

vol van zoete klanken en dranken die de teugels van uw 

geest zullen ontspannen en uw heupen als jonge herten 

laten rennen." 

 "O, malle marskramer," riep zij uit. "Laat mij u toch 

verwennen!" 

 

De pijn had al jaren dood kunnen zijn. I ... liet haar glas 

vallen terwijl ik liep (er gebeurt zoveel gelijktijdig). De 

scherven en de wijn zijn diep in mijn voeten gedrongen. 

En nu, nu elke pijnlijke stap een blik in haar ogen is, elke 

sprong haar borsten in mijn handen, elk stilstaan haar 

billen in mijn schoot te voelen, herken ik de schone 

wreedheid, ben ik blij niet pijnloos zonder liefde te zijn. 

Van alle mensen immers, deed (doet) gij mij de meeste 

pijn. Is liefde niet de grootste menselijke kwelling? 

 Vragen roepen vragen op, nooit een antwoord (omdat 

ik heb geleerd te lijden in plaats van te haten?). 

 Loop ik niet dagelijks balancerend over brugleuningen. 

Sta ik niet elke nacht op de rand van het dak. Loop ik niet 
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altijd met een scheermes in mijn handen en tel ik de kno-

pen: Welles-nietes? Is het niet zo dat ik met de strik om 

mijn nek geboren ben? 

 En wat heeft mij in godsnaam weerhouden? Een zo-

merdag, een zoen van I ... in het verschiet, angst voor de 

uiteindelijke oplossing, het genot van de schone wreed-

heid, een wachtende natte kut of een geërecteerde pik? 

 Vragen roepen vragen op, die in specifieke gevallen 

niet te stellen zijn. Laat staan te beantwoorden. 

 

Alles richt zich op het paradijs Jeroen. En zelfs daar eten 

we nog een appel van die ene boom. 

 We gingen met lege glazen in onze handen en keerden 

met de scherven weer. Hebben we naar inhoud voor het 

glas gezocht? Hebben we het gevonden? Hebben we het 

glas uit teleurstelling vermorzeld in onze hand? 

 

Wat doen we eigenlijk met ons leven I ...? Prik jij ook de 

vlinders op het fluweel. Vind jij het leven ook zo mooi dat 

je het bewaren wilt, kostte wat kost, al moet je het daar-

voor doden? 

 Waarom toch steeds al dat jagen. Het gaat vanzelf. Of 

zou het jagen om het jagen zijn, doelloos, maar bevredi-

gend om de handeling? 

 We kunnen altijd nog onze handen met de glasscher-

ven in het zonlicht houden en er door onze wimpers naar 

kijken: De stralenkransen! 

 "Ik denk wel dat ik van je houd ja," zei Jeroen. "Ik 

weet het zeker. Omdat je mens bent!" 
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 Van rechts klinken de Palestijnse klanken. Turkse van 

links. Cultuur in stereo. En ik, als blanke Hollander zit er 

tussenin en luister toe. Bij de Turkse muziek en de enthou-

siast dansende meisjes (soms met pijnlijke blik de borsten 

met een arm ondersteunend) moest ik huilen Jeroen. Even 

kon ik het niet verkroppen allemaal en ben ik weggeslopen 

naar de stilte tussen de struiken. Wie zijn wij om te spre-

ken over integratie, aanpassing? Cultuur zit geworteld, het 

is het diepst wrede en verhevenst schone. Moet dat, wat de 

mens tot mens maakt (mens = cultuur) zomaar klakkeloos 

en gedwongen worden gewijzigd? 

 

Een rups wordt vlinder (en vastgespeld op fluweel?), maar 

nooit zal hij een worm kunnen worden (Tenzij door gene-

tische manipulatie - de wetenschapper legt zijn eigen 

moeder levend onder het mes!). 

 Denk daar maar eens over na I ..., op poetry. 

 

Wandelend door de rozentuin (mijn gang was trager dan 

het verlies aan herinneringen) boog je weer over naar de 

wilde bloemen (er vloog een enkele vlinder rond) en zag ik 

strak je billen in je rok staan (als volle tranen in mijn 

ogen). In de rozentuin, zo vaak op zondag in bloei gestaan, 

jij en de rozen en ik. Terwijl het daarvoor in Boymans zo 

abstract was, greep nu een romantische weemoed mijn hart 

(even schokte het wild, als toen het jouwe aan het plafond) 

en werd zo onsterfelijk stil, sloeg traag als de vage golven 

van een wegebbend verleden, roder dan de geur van faja 

lobi's in de wind. En even later de rododendronlaan, die in 
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diepe kleuren jouw schouder in mijn hand gaf. En de geur 

van die ene bloem die zo weinig meer wilde bloeien (was 

het de passiebloem?). 

 Van ver klonken de gedichten, de warme stem van 

Astrid Roemer, het stille rumoer van liefde die opbloeide 

in verstorven klanken. De drank bevochtigde de wind, 

jouw handen in mijn haren, en al die schepen aan de kade 

die wachtten op de zee, nee, NEE! 

 

Brief: 

 Ik zit op mijn hurken voor de radiator, die ondanks het 

warme weer vol open staat, en kijk naar de spelende 

warmte. Op mijn geheven hoofd staat een blauw zwaai-

licht dat quadralumineus de muren bepotelt. Mijn vingers 

krioelen als een bosje vochtige wormen. Ik ben gekleed in 

een nessushemd en noem mij tegenwoordig Homo, omdat 

je daar zoveel achter kunt plakken (sapiëns, ludens, etc.) 

en omdat ik dan uit meer zuurstof dan waterstof besta (met 

een klein beetje M, een element dat geloof ik nog ontdekt 

moet worden). Ik beschouw mijzelf niet als bijzonder, 

miljoenen zijn zoals ik, maar met een andere weerstand. Ik 

kan het weten, want elke dag loop ik een beetje rond. O ja, 

ik ben inmiddels dertig geworden. 

w.g. Homo. 

 

p.s. Ik zal die jongen die ons broodjes bracht nooit verge-

ten (Brighton '67). Weet je nog, daar ’s avonds op het 

strand? Die keer met Donovan. Toen het ook overal stikte 

van de vlinders. 
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Wij hebben de kuikens niet gedood, maar geprobeerd er 

mee te praten. Ergens, waar de late namiddag overdreef. 

Hoge stapelwolken bliezen zich op boven de oostelijke 

horizon, nog vlijmscherp in het zonlicht, en deden pijn aan 

onze ogen. En zij zat daar maar, op dat grauwe betonnen 

trapje. Mensen die van de boulevard kwamen en het strand 

opgingen, of omgekeerd, gaven geen sjoege. Hoe heette ze 

ook alweer, I ... geloof ik. Raar kind. Geen contact mee te 

krijgen. Die goser 's nachts, die had ze wel mooi te grazen. 

Nee, op de plankiers, achter de strandtenten. We kwamen 

haar later weer tegen bij de boten, toen ze er net onder-

dook. Jezus, wat was het toen koud! Zonder slaapzak op 

die vochtige kiezels, bwrrr... Bwrrright... Bwrrighton b-b-

beach. 

 Het boek heb ik weleens gelezen. Heb jij ooit Brighton 

Rock geproefd? 

 

Later, tijdens de onweersbuien, zaten we daar in het sta-

tion. Shit-shit-shit-sstt-ssht-ssst-ssss. Eén van de laatste 

stoomtreinen tussen Brighton en Londen. Later vertelde ze 

me dat ze toen in een moeilijke periode zat. Dat was toen 

ik haar voor de derde, of vierde keer ontmoette. En dan te 

weten dat ik haar nog kende van school. Maar ja, toen had 

ze dat litteken op haar linkerwang nog niet. 
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 5 

 

Overal rondom stonden ze, de dicht opeengeplaatste zui-

lengalerijen (tempels van Apollo?), de kolommen van 

wreedheid, de strakke Dorische zuilen die niets dan hemel 

ondersteunden. Zoveel waren er en zo dicht stonden ze op 

elkaar (ik kon me er ternauwernood tussendoor wringen) 

dat er geen horizon meer zichtbaar was, zelfs amper licht. 

Fallische symbolen waren het beslist niet (leer mij ze 

kennen). Daarvoor stonden ze ook te dicht opeen. Neo-

klassiek van een Duitse Überbauer? Ik weet het niet. Het 

was een doolhof, geen doodlopend padenlabyrinth, maar 

een open doolhof. Nergens was er iets afgesloten en toch 

was de weg eruit niet te vinden. 

 Er is geen oplossing. Dezelfde weg gaat in en uit. 

 

Ik zie Venus onder de volle maan staan (of hangen, als een 

lichtend gondeltje onder een ballon), waaiend naar het 

westen. 

 "Vertrouwen in het universum?" zei I ... "Ik vertrouw 

alleen mezelf!" 

 Maar het universum en het zelf zijn verbonden. Het is 

één en dezelfde machinerie. Laat ik daarom de muggen mij 

steken? Muggen vliegen in het spinneweb, spin eet mug, 

vogel spin. 

 Om Venus hangt een wazig wolkje. Op de radio zingt 

Nena over Neunundneunzig Luftballons. Connecties tus-

sen mijn gedachten en het universum. Kauwgomdraden. 

Toeval. Dingen die ik zie. Geluiden die ik hoor. 
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 Het wordt nacht. Steeds dichter kruipt Venus tegen de 

maan aan. 

 Je moet niet alleen maar naar buiten kijken! Ik weet 

het. Maar binnen kom ik niet met al die kluisdeuren, poli-

tieagenten en bewakers. En zo ik al binnen kom kost het 

mij dit leven. Want de hedendaagse westerse mens wil 

altijd, niet alleen anderen of de wereld om zich heen, maar 

vooral zichzelf veranderen. En alleen omdat we de samen-

hang niet begrijpen! 

 

Motorgerochel bij het tandenpoetsen, vuurwater brandend 

in de lucht, de open deur van een loods en dat waanzinnig 

schreeuwende lichaam dat ik niet durf aan te raken, omdat 

er een heel leger … 

 Nee, nee, een afgrijselijk nee! En de blinde die nooit 

water zag en toch is verdronken. De vlinders die vastge-

prikt op fluweel ergens diep in de donkere kast van onze 

buik verborgen zijn. En wij, zolang we nog leven, conser-

veren onze waardigheid in onze kleren, geven ons niet 

bloot. 

 

"Ik schreeuwde dat hij moest ophouden," zei I .... "De 

brand sloeg over naar mijn longen. Wijder spreidde hij 

mijn mond open, tot de zwaar geconstrueerde gevel week 

ineenzeeg. Zo wil ik je, zei hij. En zwom schoolslag door 

het glas, de scherven in zijn haren. Zijn hart bleef op de 

kade achter. Weerzien met de spiegel noemde hij het, voor 

hij bewust verdronk." 
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Eens, op een klein stationnetje, stapte ik uit de trein die 

mij van A naar ergens verderop zou voeren. Piepend en 

krakend had de al jaren stervende trein gewoontegetrouw 

stilgehouden, enkel en alleen omdat het stationnetje, waar-

van het naambord niet meer te lezen was, daar nu eenmaal 

stond. En ik was uitgestapt, God weet waarom. Voor mij 

en de trein, die door het jarenlang vervoeren van mensen 

zelf iets menselijks had gekregen, een zinloos intermezzo. 

 Het stationnetje was niet meer dan een perron van 

zand, dat in een houten beschotting iets boven de rest van 

het omliggende land uitstak, met een optrekje dat al jaren 

geleden door de zonnewarmte was gecremeerd en leek te 

wachten op een windvlaag die de laatste resten als stof 

over het land zou moeten verspreiden. 

 Buiten mij stapte er niemand uit de trein. Zelfs de 

conducteur zette geen voet op het perron, maar blies 

staande op een treeplank het vertreksein. Het schrille 

fluiten sneed als een diamant over het glas van de ter 

plekke heersende tijdloosheid. Direct na het signaal zette 

de trein zich kreunend in beweging. Een droevig, donker-

harig meisje, met een litteken op haar linkerwang, zwaaide 

met een dunne, loodzware arm uit een van de neergedraai-

de ramen. Ik zwaaide terug en vermoedde met verslagen-

heid dat ik haar wel nooit meer zou zien. 

 Op het perron stonden een stationschef en een licht 

bepakte ezel. Verder was er absoluut niemand. Omdat er 

ook verder in de wijde omgeving niets dan droog steppe-

land te zien was, met in de oostelijke verte een wazige 

bergrug (waar ik de schimmen van Zarathoestra vermoed-
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de), was het uiteraard niet vreemd dat ik eerst eens enkele 

woorden met de stationschef wilde wisselen. De chef, met 

een rode pet en een rood vlaggetje in zijn hand, bewoog 

niet. Hij had een donkere overjas aan. Toen ik wat dichter-

bij kwam zag ik wat bloed op zijn gesprongen lip. Ik 

groette hem in een bijna accentloos Spaans en vroeg of hij 

misschien een plaats in de buurt wist waar ik kon over-

nachten. Nu pas zag ik dat de olielamp in zijn hand ge-

doofd was. Was die al uit toen ik aankwam? Toen ik zijn 

schouder schudde raakte hij uit evenwicht en het kostte me 

de grootste moeite hem weer in balans te krijgen. Ik raapte 

de pet van de grond, zette die weer op zijn hoofd en con-

stateerde dat deze mens niet meer leefde. Een benauwende 

eenzaamheid overviel me. Daar stond ik, middenin ner-

gensland, met enkel een dode en een ezel als gezelschap. 

 In de binnenzak van de chef zijn overjas vond ik een 

briefje. De krabbels daarop kon ik met veel moeite ontcij-

feren. Ik vroeg me af of hij het zelf ooit gelezen had. 

 Omdat het snel donker begon te worden ging ik maar 

eens in het gebouwtje kijken, of ik daar eventueel zou 

kunnen overnachten. In de ruimte stond een bureautje met 

daarop wat paperassen, een foto van een meisje in een 

stoel en van een ronde kiezelsteen. Ik stak een van de 

reservelampen die in een hoek stonden aan. Licht had ik in 

elk geval. Toen ik even later de toiletruimte binnenstapte 

schoot er een donkerbruin beest weg. Verder was het er als 

ik verwacht had. Voorzichtig, een beetje bang toch wel, 

ging ik naar de ezel, om te kijken wat die in de bepakking 

voerde. Maar voor ik in de tassen kon kijken ging het beest 
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er, met een voor een ezel ongeloofwaardige snelheid van-

door. Achtervolging was zinloos. Weer binnen leek er mij 

geen ander mogelijkheid dan op het bureau te slapen. Ik 

ruimde het blad wat op, opende een lade om daar de zooi 

in te stoppen en vond een enveloppe met als geadresseerde 

Frits van Hagen. 

 's Nachts schrok ik wakker van niet zo snel thuis te 

brengen, aanzwellende geluiden. Ik vloog overeind, wist in 

het donker snel de lamp aan te steken, en ging naar buiten. 

Daar aanschouwde ik een angstaanjagend, verlammend 

spooksel. In het licht van de lantaarn zag ik de vlammende 

ogen van grote blaffende honden die twee platte wagons 

voorttrokken. Drie als schippers geklede mannen sloegen 

met zwepen over de van zweet glimmende honderuggen. 

Bij het station gekomen minderden ze vaart. Twee mannen 

sprongen van de wagon af en smeten de stationschef erop, 

waarna zij zelf terug op de wagon sprongen. Daarna gin-

gen de zwepen weer over de jankende honden en zag ik 

hoe op de eerste wagon, half ontkleed, bloedend, persend 

en met rollend hoofd een immense vrouw een bloederig 

marmeren beeld lag te baren. Ik zag de ronde, verbazing-

wekkende buik, ontwaarde even de snel flitsende ogen en 

de opeengeklemde tanden. Eén van de mannen boog zich 

over haar heen en likte het bloed. Op de tweede wagon 

stonden tientallen, op lage sokkels wankelende marmeren 

beelden, waartussen ik Jeroen en Frits herkende. Achter de 

wagons verpulverden de spoorrails tot roeststof. Weerzin-

wekkend gilde de rauwe stem van de vrouw boven het 

janken van de honden uit, steeds zachter wordend, tot het 
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weer volkomen stil werd en ik me realiseerde dat er op dit 

station nooit meer een trein zou komen. 

 Waarom hadden de drie mij niet gezien? 

 Ik ging zitten, met mijn rug tegen de muur, tegen het 

schurftige pleisterwerk. Toen het licht begon te worden 

kroop ik op uit mijn overpeinzingen en zag het meisje, dat 

vanuit de trein naar me gezwaaid had, aan komen lopen. 

 "Hoe kom jij hier?" vroeg ik, en herkende haar als I ... 

 "Ik heb het spoor gevolgd, het bloed en het stof der 

eeuwen," zei ze. 

 Nadat ik haar verteld had wat zij reeds wist liep ze het 

gebouwtje in (ik liep met haar mee) en haalde uit de lade 

van een buikkastje een platte houten doos met een glazen 

deksel, waaronder vlinders op fluweel waren vastgespeld. 

Ze liep met de doos naar het open raam, trok alle spelden 

los en blies één voor één de vlinders van haar vlakke hand. 

 "Vlieg maar," fluisterde ze. "Vlieg-vlieg-vlieg." 

 

Later, toen ik haar voor de zoveelste maal uit het oog had 

verloren en ik dodelijk vermoeid langs de gewezen spoor-

lijn liep, vond ik een in tientallen stukken gebroken mar-

meren beeld. Het moest van de wagon gevallen zijn. Toen 

ik goed keek, herkende ik mijzelf. 

 

Ruggelings schoof zij door het bed. Lakengolfslag liep 

dood. Twee volle manen (de een zichtbaar met het linker-

oog, de ander met het rechter) deden haar gedachten afwij-

ken van de algemeen gangbare, zodat de gemene maan een 

misvatting bleek. Zo zat als een urn dus, ik noem er maar 
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een, tot de rand toe gevuld met het stof der tijden. Ze zocht 

naar de ringen aan haar vingers en het aureool boven haar 

hoofd. Het was aardedonker buiten, zelfs in het licht van 

de volle maan. Ondanks dat vonden haar handen de weg 

naar het hemelse lichaam. Spontane besterring. Onweer 

kraakte op de steeds wegzakkende zender waarop een 

radiootje was afgestemd. Ze hoopte op weerlicht, teneinde 

het noodzakelijke (het ingeperkte toeval) te doorgronden, 

spade na spade in de ontwormde aarde, in haar handen de 

vrucht van God en in haar hoofd de wellustige duivelse 

beelden. Ze lachte, greep naar het glas naast haar bed, rink 

de tele (hoorde zij goed in haar schrik, het schrille?), de 

richting van waar, conducteursfluit, el de foon. Duizend 

glimscherf, slechts wat druppels op de vloer. Nogmaals het 

zich herhalend geluid. Lenig veerde ze op, als een donsje 

in een windvlaag, hand ging richting hoorn: "Hallo, met I 

..." Des overvloeds geluid. "Wat? O, nee, ja jij Jeroen? 

Misschien morgen. Ik ben nu zo moe. Nou ja, graai grif, 

die geelachtige is van de voordeur. Tot zo. Doeg." 

 

Overbruggend vanaf de te verlaten oever, beantwoordt 

geen blik de schikking van mijn groet, innemend geel ogen 

maanglanzende ogen in teveel doorschouwde cirkelbogen 

boven koppen sneeuwwitte wolken met opgeklopte 

schuimwitte voeten, en tegen de leuning van de brug 

steunt haar al jaren in staat van verval zijnde fiets, ronde 

velgen rond de brokkeltandige spaken. De wielen tegen de 

strakke spijlen, het stuur losjes hangend over de bovenste 

horizontaal, sijpelt onder het wegdek de rivier weg waar 
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direct weer water uit hemeldal daalt, en bewusteloos wa-

kend over hemelse eigendommen vreet menig in staat van 

wanhoop verkerende wijsgeer haar spontaan stromende 

beelden, knabbelt oud weetkonijn verse slablaadjes, her-

sengroen, jeugddoortrokken nu nog, voeten in eerste teken 

van vereelting lopen over gedachten die niet de hare wa-

ren, zo zij wilde vliegen kon niet, dus de tanden in de 

perzik zetten of niet, en minder banaal, in de handen, 

ogenblikkelijk, blind zelfs, waar geen oplossing oplossing 

is heeft het weekste deze keiharde kern: zelfs de rijpste, 

meest verblindend erotische perzik, heeft altijd een stenen 

hart (en ontstaat niet juist daarin de vernieuwing?) 
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Tussen de engel en mij zijn woorden gestorven, zijn woor-

den verloren gegaan. Tussen de engel en de dood zijn alle 

wegen wegen met hindernissen, schuiven dramatisch de 

wolken langs de maan, dwalen lichamen door de duisternis 

en klinkt soms de verwezen klank van een angstig dier. 

 

"Elk woord is een dwaling," zei I ... 

 Ik knikte, zij begreep, en in de verte lachte de Kre-

tenzer. 

 

Mij omdraaiend ruik ik de geuren van ammoniak en 

bleekwater, zie ik witter gewassen wassen en hoor ik 

geëmotioneerde kindvrouwenstemmen hun enthousiasme 

kwelen, gevolgd door een schoolmeester-mannelijke bari-

ton: "Het bewijs heeft u zelf gezien." 

 

Ik rep mij van de weeromstuit naar de padenloze duister-

nis, waar hersenen nog niet door geconcentreerde bleek-

middelen zijn weggevreten. Zelfs witte tornado's deinzen 

terug voor het onontgonnen gebied tussen de engel en mij. 

 

Een ander vuur laait op in overeenkomstige situaties (ver-

warmend, verzengend). Zachtglanzende ogen, of ze nu 

blauw of donkerbruin zijn, hun achterland noordelijk of 

zuidelijk, vlak of bergachtig, vulkanen, permafrost of wat 

ook, vlammen op en stralen mij blind. Een vinger wijst 

naar een paarlemoeren wolk boven de haven, avondrood, 
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vochtige dampen duiken op uit het water, zachte avond-

geesten, die zich in de warmte van de dag langdurig had-

den verscholen, beginnen zich dansend te manifesteren en 

omhullen het romantische avondgebeuren. Door het water 

komen de roeiers, steeds verder van huis. 

 Er is geen reden, geen argument om aan te tonen dat de 

warmte die op mijn lippen ligt die ene kant op moet en 

nergens heen gaat. Er is geen heenkomen, alles is alles 

reeds voorgegaan, alles bij alles achtergebleven: in laatste 

instantie is alles huid aan huid! 

 

"Geen grondgedachte krijgt mij ooit meer ten hemel," zegt 

I ... 

 Maar het verzwegene kent zoveel meer gradaties dan 

dat wat uitgesproken wordt. 

 


