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Insanity: doing the same thing over and over again
and expecting different results.
(toegeschreven aan Albert Einstein)



De wind had een lange tijd in die ene, regenloze hoek
gezeten. Later kwam hij onstuimig uit alle richtingen
aangewaaid. Niemand kon toen vermoeden wat aanstaande
was, hiemand kon voorzien dat de tijd in een onontwarbare
Kluwen zou vastlopen.

Ergens in een kleine kamer, achter een houten bureau, zat
Jeroen. Door een openstaande deur dreef zo nu en dan een
vleugje zomerlucht naar binnen, nestelde zich in longen en
bloedbaan en dwong tot volle bloei van zijn fysieke ge-
steldheid. Maar mentaal bevond Jeroen zich nog altijd in
een lenteperiode, een lente die nooit tot zomer was gerijpt.
Er was alleen die heftige aanzet geweest, dat knellende
uitbotten van knoppen, waarna een late vorstperiode ze
weer tot gedroogde, rimpelige krenten had verminkt (zijn
huid vertoonde de tekenen). Sommigen, die Jeroen opper-
vlakkig kenden, noemden hem daarom wel schertsend 'het
eeuwige lentekind.' Pas veel later, nadat de vele verhalen
die over hem de ronde deden mij ter ore waren gekomen,
begreep ik enigszins waarom.

Op het bureau lagen wat paperassen, een schrijfblok,
een foto en een gladde ronde kiezelsteen. Lange tijd keek
hij hoe deze relikwieén zijn op zijn handen steunende
hoofd besprongen, voordat hij een pen pakte en begon te
schrijven.



Schrijfblok:

Ik, Jeroen, ontsla mij van de verantwoordelijkheid
mens te zijn. Wie vroeg mij ooit dit te aanvaarden, dit
opgedrongene, deze onmogelijkheid van onmogelijkheid?
Ouderlijke verwachtingen heb ik niet erkend, of niet her-
kend in vervulling. Daarom ik, en ploeg ik door de onge-
kende aarde, door het onkenbaar, donker denksysteem, in
onbepaalde richting.

Even richtte hij zijn hoofd op, herleefde de beeltenis
op de foto en schreef verder, zo zelfverzekerd nu dat die
herleving bijna niet anders dan een verlossing uit een
beklemmend heden kan zijn geweest.

Foto:

Haar linkerhand ligt op de leuning van de stoel. Twee
vingers staan in de positie om verticaal omhoog te lopen,
of om te trommelen op het met boenwas ingewreven hout
van de leuning. De hand blijft waar hij is, de vingers in
verstarring. De arm aan de hand loopt met een knik om-
hoog in de boog van de schouder. Het hoofd hangt iets
opzij, naar rechts, waardoor een litteken op de linkerwang
zichtbaar is. Het gezicht lijkt te treuren, gestold in dolen-
do, de stem van verdriet die in gedwongen zwijgen opge-
sloten zit in de starende ogen, gericht op een wijdheid zo
ver en zo leeg dat het daar altijd nacht moet zijn, schim-
menloos en doods. Gedoofd in de stilstaande tijd zit in de
linkerhand van de vrouw een sigaret tussen wijs- en mid-
delvinger. De duim tegen het mondstuk. Een lange askegel
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hangt er bewegingloos onder, de rook er onbeweeglijk
boven. Het tableau-vivant wacht op het voortgaan van de
tijd.

Hij pauzeerde en liet een goedkeurend gemompel horen.

Kiezelsteen:

In de woestijn ligt een kiezelsteen in het zand; groot en
met vloeiende, vrouwelijke lijnen. Het is er windstil en de
zon brandt boven okeren heuvels. Hier heerst de eeuwig-
heid van de hemelbuik. Niets groeit er. Niets doet er aan
leven denken. Het lijkt of de tijd er normaal voortgaat.
Alleen de zon wacht op een teken.

Jeroen had nu, buiten zichzelf om, maar toch in zichzelf,
twee gefixeerde situaties gecreéerd: Een vrouw in een
stoel en een steen in een woestijn. Duizenden kilometers
van elkaar verwijderd, maar toch, door zijn toedoen sa-
mengekomen op hetzelfde moment.

Als de tijd stil staat, dacht hij, is alle afstand verdwe-
nen.

Hoe nu verder te gaan in deze tijdloze, schijnbaar dode
wereld? Hoe moest hij aannemelijk maken dat hijzelf in
zo'n wereld gewoon kon doorleven en alles zien, ervaren
en beschrijven? Hij zou een God zijn, of een gek. En geen
van de twee opties leek hem nu bepaald een aanlokkelijk
perspectief.

Zijn denken devalueerde al snel - en naar mijn zin een
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beetje te snel - tot apathisch gepieker. Met vochtige ogen
keek hij naar de foto en mompelde over ijsbloemen op de
ramen en over vlokkig licht dat als sneeuw over het land-
schap viel.

Teder, als had hij een mooie vlinder gevangen, nam hij
de foto in zijn handen en bracht hem dichter naar zijn
gezicht. Rillend drukte hij zijn ellebogen tegen zijn ribben.
Door het trekken van zijn gelaatsspieren verschenen er
kleine putjes in zijn kin.

"De tijd Jeroen,"” fluisterde ik, om zijn gedachten af te
leiden van die betreurde vrouw op de foto.

Jeroen stond resoluut op, pakte een al jaren kapotte wekker
uit een kast, sloopte het glas er uit en bewoog de seconde-
wijzer een stukje vooruit. Op de foto viel as op de vloer.
De vingers van de vrouw bewogen zich. En boven de
gladde kiezelsteen verschoof nauwelijks waarneembaar de
zon. Dit bood mogelijkheden. Zolang hij de tijd vasthield,
of zolang hijzelf zou kunnen denken met de snelheid van
het licht, zou de relatieve beweging tussen tijd en gedach-
ten nihil worden. Het vraagstuk leek hem niet meteen
oplosbaar, dus concentreerde hij zich voorlopig op de
wekker.

Het was prachtig mooi weer. De zon hing bleek in de
heiige hemel en het was aangenaam warm. In de sloten
stonden kleine golfjes bewegingloos te spiegelen. Afge-
zien van het geluid van zijn voetstappen was het doodstil.
Nu hij als alleenheerser de wereld haast letterlijk in
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zijn hand had, moest hij er omzichtig mee omgaan. Het
was een zware verantwoordelijkheid om een machtig mens
te zijn, iets waarvan hij zichzelf, nog geen kwartier gele-
den, zwart op wit in het schrijfblok ontslagen had. Maar
wie anders dan de mens kon verantwoordelijkheid dragen?
Hij moest op zijn besluit terugkomen. Hij, en hij alleen,
was verantwoordelijk voor zijn wereld. Geen medemen-
sen, geen goden. Niemand dan hijzelf.

Hij slenterde naar een paar auto's die midden op de
weg stonden, bleef bij een ervan staan en keek naar de
bestuurder, die met een stuk brood half uit zijn mond
achter het stuur zat. Gekke gezichten hadden mensen zo,
asymmetrisch en verwrongen, betrapt in hun lelijkheid.
Waarschijnlijk had de bestuurder zich 's morgens nog
geschoren, tanden gepoetst, een neushaar verwijderd. Niet
wetend enkele uren later met een lachwekkend gezicht in
een soort wassenbeeldenmuseum voor joker te zitten. Ook
al was het maar voor één persoon. Verderop hing een
vlucht eenden in de lucht, zonder hun vleugels te bewegen,
als vuiltjes aan het hemelraam. Met verbazing keek hij
naar de mensen. Sommigen met slechts één voet op de
grond, helemaal uit balans. Althans, zo zou dat normaal
gesproken zijn. Zonder de factor tijd was immers alles in
evenwicht.

Wonderbaarlijk, dacht Jeroen, en vroeg zich af hoe
alles in beweging zou komen als hij de tijd weer toestond
verder te gaan. Zou dat langzaam gebeuren? Of zo dat
alles meteen op volle snelheid was? Zouden auto's in een
picoseconde op volle snelheid kunnen rijden, zouden de
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nekwervels van de bestuurders als luciferhoutjes ... Hij
huiverde. Bwahh. Eng!

Toch kreeg geleidelijk zijn nieuwsgierigheid de over-
hand. En dat moest ook wel. De wereld zou niet voor
eeuwig stil kunnen blijven staan. Nou ja, wel kunnen.
Maar waren de mensen daarmee beter af dan met een
gebroken nek? Hij haalde de wekker uit zijn tas, haalde
diep adem en gaf een tikje tegen de secondewijzer. Als een
explosie scheurde het lawaai de stilte aan stukken: Voort-
razende auto's, geschreeuw en stemmen van mensen,
fluiten van vogels, wind. Alles was misschien nog wel in
minder dan die ene picoseconde in beweging gekomen,
alsof de tijd nooit onderbroken was geweest. Eén, hooguit
twee seconden. Daarna, even ploseling als het gekomen
was, verdween het lawaai, stonden de auto's weer stil,
zonder remweg, zonder gillende banden. Zomaar, pats-
boem, stil! Silentium altum.

Voorzichtig deed hij de wekker in zijn tas. Tijdens het
lopen schoot het ineens in zijn hoofd: Zeno! De paradox
van Zeno van Elea. Was het toch waar? Was alle beweging
ondenkbaar? De pijl die op elk gegeven ogenblik geduren-
de de vlucht in rust is? Zeno's paradoxen waren weerlegd
met het argument dat de tijd niet uit een reeks van tijdstip-
pen bestond maar gestadig, schokloos voortging. Maar die
schokken had hij nu juist wel ervaren. Sterker nog, hij kon
ze persoonlijk bewerkstelligen. Maar ja, wie was er ooit
wijzer geworden van theorieén? De praktijk, daar kwam
het op aan. Zijn fantasie en zijn handen beheersten de
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wereld, niet zijn theorieén.

Zo zou het vaker moeten zijn, dacht hij, terwijl hij naar
een huis liep. Zo stil. We moeten niet willens en wetens de
tijd draaiende houden, maar hem regelmatig stil zetten en
genieten van de eeuwigheid en de daarin heersende rust.
Weg met de tijd, de klokken, de discipline.

Bij het huis aangekomen twijfelde hij even. Zou hij de
inwendige duisternis van het huis binnengaan? Niemand
zou hem zien, en wat niet waargenomen wordt is schuld-
loos.

In de keuken stond een vrouw tegen het granieten
aanrecht, klaar om zodra de tijd dat toeliet haar werk, het
bereiden van het eten, te hervatten. Jeroen groette haar met
een monter "goedemorgen” en liep door naar de woonka-
mer. Er hing een smerige, ziekelijke lucht. Een man zat
futloos onderuitgezakt in een fauteuil, met een krant en
een glas jenever dat op weg naar zijn mond tot stilstand
gekomen was.

Ze zijn er nog, dacht Jeroen, de hoekstenen, de maat-
schappelijke steunpilaren, de echtelijke monolieten waarop
emancipatiegolven stukslaan tot machteloze spettertjes.

Onderweg naar de trap, om eens boven te gaan Kijken,
stootte hij pardoes met zijn tas tegen een deurpost. De tijd
werd afgeschoten en het lawaai knalde de kamer in. "Wat
moet dat godverdomme!" schreeuwde de man. Hij liet zijn
jeneverglas vallen, greep een bloemenvaas van tafel en
gooide die met een feilloze precisie naar Jeroens hoofd.
Het projectiel vloog door de lucht en bleef op enkele
tientallen centimeters van Jeroens gezicht tussen een pla-

9



fonniére en een bijzettafeltje hangen, met een kromme,
glasheldere ijspegel van water eraan.

Jeroen slaakte een zucht, zweetdruppels parelden op
zijn voorhoofd en met knikkende knieén keek hij naar de
woeste blik in de ogen van de man.

Vluchtend voor de verstikkende, onheilspellende stilte
werd Jeroen onderweg, in de keuken, getroffen door de
wijd opengesperde ogen van de vrouw, en de schreeuw die
in haar mond bevroren was. Hij haalde een paar maal diep
adem om de angst en het bonken van zijn hart weer onder
controle te krijgen. Toen dat min of meer gelukt was pro-
beerde hij een stuk brood van het aanrecht te pakken, maar
het leek wel een vastgemetselde steen. Hard en massief.
Een consequentie van tijdstilstand? Hij probeerde een haar
van de vrouw te bewegen. Zelfs breken ging niet.

Het wordt een onmogelijke geschiedenis op deze manier.
Hoe kan Jeroen tussen de luchtmoleculen doorkomen als
alles zo onbeweeglijk is? Hoe kan hij de lucht inademen?
Hoe kan het licht en warm zijn als de atomaire beweging
tot stilstand is gekomen?

Moet ik de ene uitzondering na de andere invoeren
alleen om de voortgang van het verhaal? Nee, Jeroen moet
alles kunnen bewegen, of niets. Maar zelfs dan, als hij
alles kan bewegen, dan nog zijn de problemen niet opge-
lost. Stel dat ik hem laat zwemmen. Zal het water zich
achter hem moeten sluiten tot een licht gerimpeld vlak? Of
zal hij als menselijke ploeg een voor door het opperviak
moeten trekken?
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Maar zien hoe het loopt, dat lijkt me het beste. Eerst de
praktijk, misschien later de theorie. Per slot van rekening
ben ik geen wetenschapper maar verhalenschrijver.

Jeroen pakte een stuk brood van het aanrecht en sneed een
plak kaas af. Al kauwend genoot hij van het nog steeds
geelachtige, gefilterde licht, dat als een streling zonder
beweging over het land lag en waarin warmte, schoonheid
en vredige stilte ongedwongen samenkwamen.

Zou het niet altijd zo kunnen zijn, dacht hij. Zonder
geforceerde bewegingen, vrij van ongewild uitgesproken
woorden, van overbodige zinnelijkheid en elke dwangma-
tige handeling?

Hij liep lukraak een paadje in en slenterde verzonken
in transparante mijmeringen langs de oever van een in de
zon glinsterend meertje. Halfverscholen achter een felgeel,
driehoekig zeil leunde een windsurfer op z'n gemakkie
tegen de bewegingloze wind. Een paar eenden lagen rom-
melig uitgestrooid over het water. En plotseling voelde hij
hoe een goedgezinde sylfide hem liefdesteder van de aarde
verhief en hem in langzaam dalende vlucht naar de bloei-
ende struiken liet glijden.

Daar stond hij, de zangvogel, zoetzinger, verlegen naar
een tussen de struiken verscholen, topless zonnebadend
meisje te kijken. Ze lag languit op haar rug, de handen
onder haar bleke hoofd. Stil, vredig en verlost van de tijd.
Hij ging op zijn hurken naast haar zitten en keek zich
verloren in stille bewondering. Met de top van zijn mid-
delvinger streek hij over de oneffenheid van een litteken
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op haar linker wang. Hij was zich bewust van de gemeen-
heid van die aanraking, het overrompelende van zo'n
handeling tegenover een volkomen weerloos wezen. Toch
kon hij het heftige verlangen even tegen haar aan te gaan
liggen niet onderdrukken. Hij voelde de verstilde warmte,
het dorstlessende geluk nu hij in de woestijn van het heden
een oase van verleden bereikt had. Kon dit misbruik zijn?
Aanranding?

Hij stond op - in elk geval was het een schending van
de persoonlijke integriteit - plukte wat bloemen in de
omgeving en spreidde die, als een aureool om haar hoofd,
uit over het gras.

Hij zette de wekker een paar uur vooruit en wandelde
rond het meertje, genietend van de wind, de vogels, de
golfjes en alles wat de natuur verder zo mooi maakt als die
in beweging is. Bij een bushalte wachtte hij tot er een bus
stopte en stapte in. Zat ze daar. De bloemen in haar hand.
Hij ging naast haar zitten en zei wat schuchtertjes dat ze
mooie bloemen had.

"Ja, gekregen," zei ze glimlachend.

"Een aanbidder?"

"Dan wel een stille."

Jeroen vroeg of ze hem zou geloven als hij beweerde
die aanbidder te zijn. Met een volle lach schudde ze ont-
kennend haar hoofd. Zelfs niet als hij zou zeggen dat ze
van schouder tot schouder in een kring om haar hoofd
lagen? Ze streek gedachteloos met haar vingers over de
rugleuning van de stoel voor haar, zweeg een poosje, keek
naar Jeroen en vroeg of hij zin had met haar mee te gaan.
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lets drinken.

Nadat ze waren uitgestapt en een stukje hadden gelo-
pen wees ze naar een vervallen loods.

"Daar, daar woon ik. Het ziet er vervallen uit maar
binnen valt het wel mee."

Jeroen liep achter haar aan, over de stenen die op de
modderige vloer van de loods waren gelegd. Hij keek naar
haar benen en de hoge, jongensachtige billen onder haar
short.

"Hier is het," zei ze, nadat ze een gammele metalen
trap waren opgegaan. Ze deed de deur open, waarachter
een brede gang met een zestal deuren zat.

"Woon je hier alleen?" vroeg Jeroen.

"Nee, met mijn vader." zei ze. " Maar trek je daar niks
van aan. Ik mag veel, omdat hij me nodig heeft."

Ze keek Jeroen een ogenblik aan, met een verborgen
peinzen ergens ver achter haar ogen, tot alles vervlogen
was, als dunne mist was weggewaaid in een aanwakkeren-
de avondwind. Ergens achter een deur klonk een vreemd
gestommel. Niet bepaald een prettig geluid, vond Jeroen.
Het zou niets voor hém zijn om in zo'n lugubere loods te
wonen. De deur ging open en een zware, onvriendelijke
stem vulde de holle gang.

"I ..., kom hier. Er moet nu godv ..."

Toen pas zag de man Jeroen staan - "o, pardon” -
kwam naar hem toe en schudde hem de hand.

"Van Hagen, Frits."

"Jeroen," zei deze, enigszins overdonderd.

"U kunt beter gaan,” zei Van Hagen. "We hebben nog veel
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werk te doen."”

Jeroen keek naar | ..., die in een leeg vertrek ergens in
haar achterhoofd als een gevangene van zichzelf op en
neer liep, met gebalde vuisten en betraande ogen.

"Ga maar," zei ze met een onzekere, trillende stem.

Jeroen aarzelde. Die maffe VVan Hagen met zijn men-
geling van onbeschoftheid en formele vriendelijkheid
vertrouwde hij niet. Moest hij I ... bij zo'n ongelikte zak
achterlaten?

"Doof?" Het Van Hagenhoofd was rood aangelopen.

"Kom volgende week maar eens langs, als je nog wilt,"
zei | ..., nu wat beheerster, alsof ze de situatie onder con-
trole leek te krijgen.

Ruw duwde Van Hagen haar een kamer, wierp Jeroen
een vijandig "Rot op!" toe. Daarna sloeg de deur dicht.

Tijdens de terugweg door de loods welden er nog wat
verdedigingswoorden in Jeroen op. Hij besefte dat als hij
die tot VVan Hagen gericht zou hebben ze afgeketst zouden
zijn op zijn zware vuisten en vermoedelijk had hij dan nu
met kapotte lippen gelopen, of erger. Hij liet een snijdend
"verdomme" door de loods klinken.

Buitengekomen viel de wereld weer stil, hing de sche-
mer als een zware deken over het land. Nu pas drong het
tot hem door dat het meisje leek op iemand die hij van
vroeger kende.
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Jeroen schatte de leeftijd van de gesoigneerde, tijdvreemde
man zo rond de vijftig. Zelfs in het schuchtere cafélicht
was duidelijk zijn verkreukelde gezicht te zien. Gekleed in
een zwart kostuum van perfecte snit zat hij aan de bar, zijn
donkere haren plat achterovergekamd en met een gladge-
schoren gezicht. De overige cafégangers waren van een
heel wat sjofeler slag. Jeroen moest even denken aan de
spreekwoordelijke vlag op de modderschuit, hoewel hij in
de regel heren in kostuum als meer bemodderd beschouw-
de dan grondwerkers, waarbij het woord ‘modderschuit’
overigens een wat wrange pindakaassmaak opriep. Een
tegen het verhemelte vastgeplakte tong. Maar dat niet
alleen, ook dikke moeders met zondagse hoedjes, jaren
vijftig vaders met een sigaar van de baas. Nee, dan liever
het woord ‘'vlag," daar had hij prettiger associaties bij. Een
dun zomerjurkje dat in de wind om een meisjeslichaam
vlinderde en ...

Ergens achter in de zaak klonk het perverse geluid van
een gokautomaat. Buiten viel in de late schemer de eerste
herfstregen schuin door de gele kegels van de straatver-
lichting.

Nadat de man een tijdje ontsteld op een velletje papier
had zitten krabbelen, wat met diepe zuchten gepaard ging,
liep hij naar de telefoon. Zodra hij terugkwam vroeg Je-
roen of het goed was als hij even naast hem kwam zitten.
Zomaar, en door zichzelf ook onbegrepen, had hij de vraag
gesteld.
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Verbaasd en met een dunne glimlach keek de man
Jeroen aan. "Als u een pilsje met me wilt drinken?" Hij
stak zijn rechterhand toe: "Van Hagen."

"Jeroen," zei deze op zijn beurt en schudde de zware,
grove hand. "Van Hagen? Van Hagen tot wat?

"Maak er dan maar Frits van, Frits van Hagen. Mijn
excuses voor het formele gedrag. Nogal eigenaardig in
zo'n café, besef ik nu, maar het is er de dag voor."

"O ja?"

Van Hagens eeltige handen, de excuses ... Er klopte
lets niet. Het kostuum niet. De formaliteit niet. Het was
allemaal wat tegenstrijdig. Geen passend geheel.

Van Hagen bestelde twee pilsjes; nog steeds op die
formele toon. De barkeeper keek Jeroen aan met een blik
van: 'Zo jongen, daar kun jij wat van opsteken.'

"Mag ik vragen wat je geschreven hebt? Of vind je het
indiscreet?"

"O, dat. Noem het een gedicht of zo. U mag het wel
lezen."

Wat nonchalant gaf hij het papier aan Jeroen, die nadat
hij het gelezen had vroeg: "Ook al ontevreden met de
geboorte?"

"lets dergelijks. Maar dan als dagelijks gebeuren,
telkens opnieuw met ongerepte illusies, hoop, toekomst of
wat dan ook beginnen. Als acteur de werkelijkheid willen
zien. Dat soort pogingen. Maar al dat willen en pogen, ook
daarmee zitten we weer middenin de narigheid. Of we het
willen of niet. Dat eeuwige willen, dat moet eens uitge-
bannen worden ten gunste van het zijn. Of het niet-zijn.
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Als je het ver genoeg doortrekt zijn dat synoniemen. Maar
of dat juist is?"

Jeroen keek naar Van Hagens handen, die onophoude-
lijk een bierviltje in het rond draaiden, en reageerde gela-
ten op een ironische kwinkslag van de barkeeper. Die
leunde ongeinteresseerd tegen de rand van de spoelbak en
had waarschijnlijk ongewild Van Hagens monoloog aan-
gehoord.

"We moeten maar eens gaan," zei Van Hagen. "Of had
u andere plannen?"

"Had ja ... Nee, eigenlijk niet. Hoe bedoel je?"

"Dan drinken we er bij mij thuis nog een, als u zin
hebt."”

Jeroen gebaarde naar de barkeeper dat het met de
rekening wel in orde kwam. Van Hagen betaalde en gaf
een karig fooitje. Buiten hing een onbestemd, geelachtig
licht en was de wind flink aangewakkerd. Ineengedoken
tegen de regen liepen ze naar een oude, witte Mercedes,
die een paar huizen verder geparkeerd stond. Terwijl Van
Hagen naar zijn sleutels zocht liep Jeroen om de wagen
heen, keek naar binnen, naar de zwartleren bekleding, de
paraplu en de aktentas op de achterbank.

"Ik kan ze verdorie niet vinden," zei Van Hagen ter-
neergeslagen. "Waarschijnlijk in het café laten liggen."

Ze liepen terug. Sleutels waren er niet gevonden. Na al
zijn zakken te hebben afgezocht belde VVan Hagen een taxi.

"Industrieweg," zei Van Hagen tegen de chauffeur. "En
zo snel mogelijk graag. Ik moet om acht uur op kantoor
zijn voor een vergadering.”
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Wel godverdomme, dacht Jeroen. Ging hij met zo'n
pief mee om nog wat te drinken, werd hij op een verga-
dering in een of ander muffig kantoor gedumpt.

Hij zou natuurlijk met de taxi terug kunnen rijden.
Maar dat vreemde, onbestemde gevoel over de houding
van Van Hagen, die tegenstrijdigheid, zijn hele manier van
doen had inmiddels zo'n nieuwsgierigheid opgewekt dat
Jeroen het met zijn angst op een akkoordje gooide. Door-
zetten!

Nadat VVan Hagen betaald had stapten ze uit. Trooste-
loosheid alom. Vervallen gebouwen, een enkele straat-
lantaarn en in geen velden of wegen een mens te beken-
nen. Jeroen stak wat nerveus een sigaret op. Als Van
Hagen hem koud wilde maken was dit de meest perfecte
plek op aarde.

Met ijskoude ingewanden liep Jeroen achter Van Ha-
gen aan, door geuren van natte grond en roestig ijzer, langs
een scheefgezakt gaashek, een knarsende deur door, een
hol klinkende loods in waar de duisternis slechts werd
gebroken door spiegelingen in de waterplassen. Bijgelicht
met Van Hagens zaklantarentje liepen ze over losliggende
stenen naar een metalen trap. Bovenaan was een streep
licht zichtbaar. Drie maal bonsde Van Hagen met geweld
op de metalen deur. Het geluid stuiterde door de loods,
deed hem trillen maar nog niet instorten zoals Jeroen
vreesde. Begraven te worden onder ijzer en golfplaat leek
hem maar niets.

Een jonge vrouw van even in de twintig en met een
bleek gezicht deed de deur open. Even keken haar ogen
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glazig naar Jeroen. Daarna draaide ze zich om en liep de
gang in. Met een weids armgebaar duidde Van Hagen hem
naar binnen te gaan.

"I ... heb je een moment,” riep hij.

Sjokkend kwam het meisje terug. Ze had een vervaalde
groene blouse aan, een zwarte broek, afgedragen gympen.

"Mag ik je even voorstellen. Jeroen."

Jeroen stak zijn hand toe. Voelde een ogenblik de hare
koud en krachteloos in de zijne liggen.

"Mijn secretaresse. | ..."

Zonder een woord te zeggen liep ze weer weg. Een
kamer in. Van Hagen volgde haar en vroeg Jeroen een
ogenblik te wachten. Hij wees op een deur. Een azijnachti-
ge lucht sloeg Jeroen op de keel toen hij de kamer binnen-
ging. Hij hoestte, ging zitten in een van de schimmelige
leren stoelen en stak een sigaret op.

De zwarte, mistroostige avond hing achter de metalen
spijlramen, waarin het meeste glas gebroken was en de
wind met de loshangende scherven speelde. Een luguber
gerinkel. Vanaf het plafond vielen zware druppels naar
beneden, uiteenspattend in de vochtige plekken op de
vloer, glinsterend in het licht van een klein peertje dat
gelukkig op een redelijk droog gedeelte aan het plafond
hing. In het vertrek stonden, afgezien van de stoelen, nog
een tafel en langs de muur een paar vaalgroene, roestige
archiefkasten. Jeroen nam een slok uit de jeneverfles die
op tafel stond. In een aangrenzend vertrek hoorde hij
iemand op een schrijfmachine tikken en ergens ver weg
klonk het verwaaide geluid van een scheepshoorn, zwaar
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en verminkt uit een hoek van de nacht. Jeroen dacht aan de
dood, die hij rond het gebouw voelde spoken, stil en stie-
kem, wachtend op het juiste moment om toe te slaan.

Van Hagen schreeuwde. Het getik van de schrijfma-
chine hield op. Er liep een rilling over de vloer. Door de
ramen klonk het sterker wordende steunen van de wind.
Jeroen bleef zitten en loog tegen de lamp dat het de muur
was die kraakte. In de betrekkelijke stilte die daarop volg-
de, en die voorafging aan het kille schreeuwen van | ...,
hoorde hij buiten de golven klotsen. De loods moest dicht-
bij het water staan. lets ook hoorde hij ritselen, achter hem
in een hoek van het vertrek. Een rat misschien, of een
mulis.

Hij vloog overeind, naar de deur, de gang door, de
kamer in die Van Hagen en | ... eerder waren binnenge-
gaan en riep: "Frits, verdomme!"

I ... lag in een hoek, een beetje bloed aan haar onderlip,
en huilde.

"Sodemieter alsjeblieft op jij," zei ze snotterend tegen
Jeroen, als zou hij de oorzaak van de situatie zijn.

"Maar ..."

"Bent u doof?" beet Van Hagen hem toe en liep met
dreigende pas in Jeroens richting.

"Ja maar ... Jezus, dit kan toch niet! Dit kun je niet
maken man!"

"Ik had u gezegd te wachten. Dit is een puur zakelijke
aangelegenheid en die gaat u niets aan."

"Je bent gek Frits, volkomen..." Maar voordat Jeroen
zijn zin af kon maken zei I ..., op een onverwacht gelaten
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toon: "Laat nou maar. Misschien praten we er later nog
wel over."

Volkomen uit het veld geslagen door deze abrupte
wending droop Jeroen af, zich verontrustend over dat ene
woord 'misschien.' Hoezo misschien?

Weer terug in zijn stoel, in de azijnlucht, moest hij veel
gerookt en gedronken hebben. Toen hij wakker werd was
het licht en herinnerde hij zich nog vaag de gebeurtenissen
van de voorgaande avond. De jeneverfles was bijna leeg en
op de ingerotte houten vloer lagen een tiental uitgetrapte
peuken. In zijn mond hing een laffe smaak en ergens in
zijn keel leek iets groots en scherps te zitten. Een hoekige
dode egel, of iets anders irreéels. Toen hij opstond voelde
hij om zijn hoofd, ter hoogte van zijn slapen, een te kleine
doornenkroon knellen. En als niet langzamerhand de
gebeurtenissen van de vorige avond helderder waren ge-
worden was hij rijp voor Golgotha geweest. Met het kruis
nog zwaar op zijn rug liep hij de gang in en zag door een
open deur Van Hagen achter een bureau zitten. Met een
verspilde blik keek hij door de vuile ruiten en leek in de
wazige, vlekkerige verte van de ramen naar het mystieke
alomvattende geheim te zoeken. Een generische bezigheid,
waarvan hij wist dat die, althans bij hem, nooit tot resul-
taat zou leiden.

"Het spijt me," zei Van Hagen, verbaasd dat Jeroen daar
nog stond. "De vergadering is nogal uitgelopen. U moet
het me maar niet kwalijk nemen. En dat allemaal voor
niets. Ik kon niet nog lager inschrijven. Dan had ik het met
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verlies moeten doen en mijn financiers ..."

"Waaris|..?"

"I ...? Die zal na de vergadering wel naar huis zijn
gegaan. Had u haar nog willen spreken?"

"Je hebt haar afgetuigd, schoft!"

"Haar werk is niet altijd eenvoudig. Maar als u het
weten wilt, vraag het haar. Maandag om half negen is ze er
weer."

Jeroen begon te twijfelen. Was het een droom geweest,
een door de jenever aangewakkerde fantasie? Of werd hij
grovelijk belazerd? Hij vermoedde het laatste, want hoe-
wel hij zich door dromen en fantasieén vaak tomeloos liet
meeslepen wist hij altijd wel de verschillende werkelijk-
heden gescheiden te houden en lagen ze in het archief van
zijn geheugen gescheiden opgeslagen.

"Zou je mij haar adres willen geven?"

Van Hagen rilde, alsof de vraag als een dun straaltje
ijswater over zijn rug liep. Hij richtte zijn hoofd op en
keek Jeroen nu aan met ogen waarin alle oorlogssyn-
dromen, verloren gegane relaties en financiéle aderlatingen
in een stroom van alcohol meedreven.

"Wat wilt u toch van haar?"

Hij stak weer een sigaret op, waarvan de rook in lange,
grijze slierten tot boven zijn hoofd kringelde, afboog en
verdween. Simultaan met het inschenken van een restje
bier leken zijn gedachten op te gaan in de wolken van
schuimbelletjes, in het bruisen en kolken.

"Wat. O, wat?" zuchtte hij en vervolgde met bestorven
stem: "Als u haar een keer wilt gebruiken kan ik dat voor u
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arrangeren. Welke diensten u ook van haar verlangt. Maar
ontneem mij haar niet. Ze is de enige nog overgebleven
kracht, de beste en meest toegewijde. Alle anderen heb ik
al moeten ontslaan wegens malversaties en werkweigering.
Ik zie liever dat u weggaat, maar daar bent u zichtbaar te
halsstarrig voor."

Hij deed zijn bureaulade open, haalde er een sleutel uit
en gaf die aan Jeroen.

"De kamer aan het eind van de gang. Maar houd u mijn
woorden in gedachten. Alstublieft! En blijft u niet te lang."”

Jeroen klopte een paar maal zachtjes op de deur. Stak toen
hij geen antwoord kreeg de sleutel in het slot en opende
haar. | ... lag in foetushouding op een kale matras te sla-
pen, met een paar haarlokken aan haar bezwete gezicht
geplakt. De groene blouse was gescheurd en de sluiting
van haar broek stond open. Jeroen maakte haar wakker. Ze
schrok heftig en keek hem aan met ogen waaruit een auto-
nome angst sprak. Hij probeerde haar ervan te overtuigen
dat ze niet bang voor hem hoefde te zijn.

"Weet hij dat je hier bent?"

"Ja. Hij heeft me de sleutel gegeven. Zou gaan slapen."

"Je kunt beter gaan," zei ze, met een iets opgeklaard
gezicht. "Het heeft geen zin. Ik heb al genoeg met school-
meesters gepraat, met dominees, bezorgde vaders en lief-
hebbende moeders, directeuren die me een betere baan kon
bieden en minnaars die me een gelukkiger leven in het
vooruitzicht stelden. Ik heb maar één leven. En dat is dit.
De rest is gefrdbel, is vluchten naar een goed pensioen in
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het vooruitzicht, zoeken naar een baan met wacht-
geldregeling. En ik verdom het om tot m'n tachtigste in
een couveuse te leven!"

Getroffen door de rust en beheerstheid van haar toch
krachtdadige woorden keek Jeroen haar aan. Niet wetend
wat te zeggen. Het was bepaald geen redding, zoals hij die
zich min of meer had voorgesteld. Het neigde haast naar
het tegendeel.

"Kom, dan breng ik je naar de weg," zei ze.

Zwijgend liep hij achter haar aan de metalen trap af,
door de loods, het abstracte bouwwerk van hoeklijnen en
T-balken, zonlicht en gebroken ruiten. Haastig, maar niet
hard liep ze langs de lange wand, schuurde ze met haar
arm langs de afgebladderde verflagen, liepen ze over
stenen die in de modder lagen, in de olieachtige waterplas-
sen. Hij liep achter haar en keek naar de mooiste benen, de
mooiste billen in de strakke, vaalzwarte broek en rook de
grond- en ijzergeuren, het rottende onkruid en zo nu en
dan een zinnelijk vleugje I ... Buiten, achter de knarsende
deur, sloeg hij in de helheid van het overdadige herfstlicht
een arm om haar schouder. Langs het scheefgezakte hek
lopend was het nu niet meer de troosteloosheid van de
bouwvallen die hij zag, maar de schoonheid van ruines.

"Als je hier de weg afloopt ben je over een kwartiertje
bij de bushalte,” zei ze kalm. "Denk je dat je van me los
kunt komen?"

"Ben ik zo doorzichtig?"

"Nogal. En ook wel lief. Als je volgende week nog aan
me denkt kom dan nog eens langs."
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Hij liep in de richting die ze hem gewezen had, keek
nog een paar maal om en zag haar gestalte prijken tegen
het achterliggende roest. Nu pas drong het tot hem door
dat het meisje leek op iemand die hij van vroeger kende.
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Na die twee gebrekkige pogingen om contact met | ... te
leggen had Jeroen mij te hulp geroepen. Het kostte me veel
extra werk, iets waar ik beslist niet op zat te wachten.
Maar goed, ik kende I ... een stuk beter dan hij. Ze had bij
mij op school gezeten en jaren later hebben we heel wat
mooie nachten met elkaar doorgebracht. En ook heel wat
moeilijke, want I ... had beslist geen prettige jeugd achter
de rug en die kwam vanachter de vrolijke facades nog
weleens tevoorschijn. Ook later ben ik haar nog verschei-
dene malen tegengekomen. Al met al voldoende om een
behoorlijk zicht op de situatie te hebben en Jeroen in elk
geval een eindje op weg te helpen.

Toen we uit de bus stapten vroeg ik me wel af waar we nu
eigenlijk naar op weg waren. Het hol van de leeuw? Mooie
herinneringen aan het warme liefdesnest? En was er wel
zoveel verschil tussen die twee? We hadden een en dezelf-
de bus nodig gehad om er naar toe te gaan en moesten de
rest van de weg in dezelfde richting lopen. Het was volle-
dig van mij afhankelijk, besefte ik. Niet van Jeroen, niet
van Van Hagen, niet van | ..., niet van de plaats of de
omstandigheden. Er is immers geen vijand die alleen maar
vijand is, geen lief alleen maar lief. Alles draagt alles met
zich mee en ieder voor zich is degene die de onderschei-
dingen maakt. leder voor zich is Themis, de dochter van
Uranus en Gaea, met in de ene hand de weegschaal en in
de andere hand het zwaard. Zo wegen we haat af tegen
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liefde, goed tegen kwaad. Vroeger had ik nog wel de
neiging met mijn zwaard in het rond te zwaaien als de
weegschaal uitsloeg naar de kwade kant. Maar nooit werd
het evenwicht hersteld. Het kwaad is niet uit te roeien, je
kunt er alleen iets goeds tegenover zetten om de boel in
balans te houden. Reden te meer om Jeroen te helpen,
dacht ik zo. Het was ook niet voor niets dat Themis ge-
blinddoekt was. Er werd wel altijd gesuggereerd dat het
was om objectief te kunnen oordelen, maar volgens mij
had ze gewoon geen zin om al die om recht smekende
zeurpieten aan te kijken. Later heb ik me van mijn eigen
geestelijke blinddoek weten te ontdoen en ontdekte ik,
nadat ik me vrijwillig aan het heldere licht had overgege-
ven, dat ik mijn weegschaal van de hand kon doen en mijn
zwaard terzijde kon leggen. Het evenwicht herstelde zich-
zelf.

We liepen over de klinkerweg, langs hekken waar-
achter autokerkhoven lagen, schroothopen, opslagterrei-
nen, loodsen en kantoorgebouwen. Het was er rustig. De
stilte werd slechts nu en dan verstoord door een vracht-
auto. Een diffuus warm licht hing onder de hoge sluier-
wolken en wanneer de temperatuur iets hoger was geweest
had ik me in de tropen kunnen wanen, een rommelige
rivierhaven in Zuid-Amerika, of Azié, waar de snelheids-
maatschappij, de overbodigheidswereld nog niet is door-
gedrongen. Maar ook hier was er blijkbaar een stukje aan
ontsnapt: De Industrieweg. In elk geval hing er hier nog
verleden in de lucht, kreeg iets nog de kans om oud te
worden, om langzaam te rijpen tot verval. Hier was nog
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niet de vernieuwingsdrift ingetreden waarmee de hele
maatschappij doorspekt was: Het nieuw, witter en jeugdi-
ger van de niets ontziende hypocriete speculanten, project-
ontwikkelaars en reclameboys. Een maatschappij waarin
alles wat niet nieuw meer is een vroegtijdige dood sterft.
Waarin alles na eenmalig gebruik wordt afgedankt. Waarin
miljoenen, zich dagelijks bloed, zweet en tranen werkend,
iets vervaardigen om het zo snel mogelijk weer te vernieti-
gen.

De loods stond groot en bejaard tegen de gelige hemel.
Een zwaar metalen skelet met roodstenen muren waar-
doorheen roestige balken liepen, met bijna glasloze ramen
bovenin en met een doorgeroest golfplaten dak. Het ijzer
moest vroeger groen geverfd zijn geweest, want die kleur
schemerde op sommige plekken nog tussen de roestvlek-
ken. Een lichtmast leunde loom tegen de dakrand. Op de
dubbele, schuingezakte afrastering om het terrein zaten
resten roestig prikkeldraad en in het gaas zaten talloze
gaten. Het was nu alleen nog de schoonheid van verval die
sprak, de symbolische teloorgang van de eigendommen
van vroegere ondernemers.

We gingen door de metalen deur de bedompte duis-
ternis van de loods in, de verbruinde atmosfeer. Spookach-
tige eenzaamheid dwaalde door het schroot, dook plotse-
ling op vanachter stutbalken en door aaseters aangevreten
machines, half verscholen achter blindgroeiend onkruid.
Een hogere vloer, die langs een lange kant van het gebouw
had gelopen was gedeeltelijk ingestort. Hier en daar staken
nog stukken balk uit de muur, als afgebroken botten. An-
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deren waren er met anker en al uitgescheurd. De loods was
een eigen leven gaan leiden, had zijn rechte hoeken scherp
of stomp laten groeien, was door de jaren getekend met
breuken en verzakkingen, verspreidde geuren van aftake-
ling en ademde met astmatische geluiden. Over de stenen,
die als een soort hinkelbaan in de modder lagen liepen we
naar de trap. Daar sprak ik met Jeroen af dat ik nu verder
alleen zou gaan, dat hij even na mij naar boven moest
komen en bij de deur moest wachten, tot ik hem zou waar-
schuwen de zaak van me over te nemen.

Met een droge mond en wat slappe knietjes ging ik de
trap op, over de afgesleten en verrotte plaatijzeren treden
naar boven. Daar aangekomen haalde ik een paar maal
diep adem. Ik had I ... al zo lang niet gezien!

Na enkele malen kloppen deed ze de deur open en rook
ik de vage azijnlucht waarvan Jeroen me verteld had. Na al
die jaren herkende ik haar onmiddellijk, en niet alleen door
het litteken. Met vermoeide ogen keek ze me ongelovig
aan.

"Fijn dat je toch gekomen bent," zei ze. "Verwacht had
ik het niet na vorige week. Kom binnen."

Ze glimlachte, maar die dunne glimlach kon de wallen
onder haar ogen niet verbloemen, evenmin de vale afge-
matheid die op haar gezicht lag. We gingen aan een meta-
len tafel zitten en voorzichtig peilde ik naar de verblijf-
plaats van Van Hagen. Het was een hele opluchting toen
ze vertelde dat die de eerstkomende week niet thuis zou
zijn omdat hij voor een veiling in Londen zat. Ze moest
hem die avond nog bellen, vanuit de stad, omdat hun eigen
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telefoon al maanden afgesloten was.

"Wat wil je drinken. Pils? Koffie?"

"Voorlopig nog maar koffie."

Ze liep naar de keuken.

Op datzelfde ogenblik sprong ik zo zacht mogelijk
naar de deur, liet Jeroen binnen en zei hem direct naar de
keuken te gaan. En ikzelf ging pleite!

"Was het koud, toen je hierheen kwam," vroeg ze.

"Nee joh, heerlijk," antwoordde Jeroen.

"Dan kunnen we aan het water gaan zitten. Goed?"

Even later gingen ze met een thermoskan koffie de trap
af, een stukje de loods door en via de achterdeur naar een
rommelige kade.

Een dofgrijze, wat zwaarmoedig lijkende kustvaarder
baande zich een weg door het met bladgoud belegde water.
De golven van een dichterbij varende sleepboot werden
door de beschoeiing klotsend teruggeslagen. Stuifspetters
water sprongen los van de gekerfde planken, zilverkorrels,
goudbrokkels. VVan ver over het water klonken twee korte
stoten op een scheepshoorn. Boven het dak van een over-
slagloods aan de overkant van de haven vlogen zwarte
meeuwenstippen in het geelrode licht. Een rookpluim
stond hoog boven een schoorsteen, welde op, boog af,
vervaagde en groeide van onderaf weer aan.

Ondervoeding, dacht Jeroen. Banale gedachtenkron-
kels, maar zo was het.

lets verderop langs de kade lag een schip. Mannen
waren aan het schilderen. Jeroen hoorde hoe ze spraken.
Waarover wist hij niet. Hij kon ze niet verstaan, alsof ze
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een andere taal spraken. En misschien deden ze dat ook.
Een bruinrood getekende vlinder streek neer op zijn knie
en bleef met gespreide vleugels zitten. In de verte zag hij
een zware hijs aan een dun draadje hangen. Het zou wel
dikker zijn, een duimse staalkabel, maar toch ...

Ergens ver achter de havens moest de zee zijn, groot en
vanaf het land glanzend geel in het middaglicht. Een zee
van tijd, van verleden. Het schip verderop voer weg en liet
een nu geheel lege kade achter die zich gelaten maar ge-
moedelijk liet koesteren door de heldere zon. De hemel
was strakblauw geworden en het werd warmer.

Jeroen richtte plotseling zijn aandacht weer op I ... Met de
handen over haar schouders pakte ze haar shirt op de rug
beet en trok het in een flitsende beweging over haar hoofd
omhoog. Een bekend gevoel kroop in zijn onderlichaam
op, en hij dacht hoe eenvoudig de natuur te werk ging. Hoe
die in alle simpelheid dingen spontaan liet gebeuren en
hoe wij mensen altijd maar weer proberen te temmen wat
niet te temmen is. We willen onderdrukken en beheersen,
willen macht, de ene wellust inruilen tegen de andere,
totdat zaken beginnen te knagen, opschieten als onkruid.
Verstikkend en wurgend dringen de jonge loten door de
lagen waarmee we onszelf - wijzelf zijn de aarde - hebben
afgedekt, waaronder we al het vulgaire en banale hebben
weggestopt.

"Nog koffie?" onderbrak I ... zijn gedachtenstroom.

"Graag," zei hij, en vervolgde met excuses. "We zitten
hier al een half uur en ik heb nog nauwelijks met je ge-
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praat."

"Nou en? Ik zit lekker zo. Beetje mijmeren, een extra
tintje opdoen. Waarom meer?"

"Tja ... misschien wil je wat vertellen over je ..." Hij
onderbrak zijn zin. Wat zat hij nou te zeuren.

Met haar rechterhand aan haar kin keek I ... hem aan, te
vergeefs het vervolg van zijn zin afwachtend.

"Weet je," zei ze, "waar we hier nu zitten, de kade, de
loods, was vroeger een goedlopend scheepsreparatiebe-
drijf."

Ze vertelde dat er vroeger veertig mensen in dienst
waren geweest, in de tijd dat haar grootvader, een ambi-
tieuze man, nog de eigenaar was. Toen zij een jaar of acht
was had haar vader, Frits van Hagen, de zaak overgeno-
men. lets wat haar grootvader eigenlijk nooit had gewild
omdat hij wist dat dat de ondergang zou zijn. Frits was
toen al niet uit kroegen weg te slaan, ging nooit nuchter
naar bed en stond nooit voor de middag op. Ook liet hij
zich in met vuile zaakjes. VVolgens zijn zeggen ten voorde-
le van het bedrijf, en misschien was dat weleens zo, maar
dan een kort voordeel. In elk geval verdwenen de vaste
rederijen uit het cliéntenbestand. Twee jaar was het nu
geleden dat de laatste personeelsleden ontslagen waren,
het hele machinepark als schroot was verkocht en er beslag
op hun huis was gelegd. Alleen de loods was nu nog eigen
bezit en de eerste jaren nog vrij van pacht; een overeen-
komst tussen haar grootvader en de gemeente. Daarom ook
woonden ze daar, zolang de loods het althans niet begaf.
Het was gratis.
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Ze had Jeroen tijdens het praten nauwelijks aange-
keken, had meer voor zich uit zitten staren, tot ver over het
glanzende water. Zover in de oneindigheid vermoedde
Jeroen, dat ze niets dan ruimte had waargenomen. Hij had
zijn hand op haar been gelegd, als een troostend gebaar, uit
medelijden grenzend aan liefde. Een samenstelsel waarvan
hij niet exact kon uitmaken welke gemoedsaandoening
daarin de overhand had. Wat maakte het ook uit? Dat
besefte hij pas op het moment dat ze haar hand op de zijne
legde en haar vingers traag langs zijn knokkels liet glijden.
Hij keek naar haar gezicht, dat een droevige blijk van ver-
trouwen uitstraalde. Alsof ze het zelf niet geloofde, haar
vertrouwen wantrouwde.

Toen hij met zijn wijsvinger over het litteken op haar
wang streelde en ze daarna begonnen te zoenen kreeg ik
spijt dat ik Jeroen mijn plaats had laten innemen. I ... was
nog steeds een mooie en levenswijze meid.
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Over het verleden van | ... en dat van Jeroen, twee van de
vele langgerekte mensen die repeterend over de wijzer-
plaat van één tot zestig lopen, valt fragmentarisch natuur-
lijk wel het een en ander te vertellen - linkerbeen voor-
waarts, rechterbeen voorwaarts - met inachtname van het
volgende:

Het gedrag van mensen kan nooit worden verklaard
door het analyseren van mensen.

In vlugschriften beschreven keken azuren ogen over
het land, over pleinen, in straten en schreeuwden modieu-
ze monden krachttermen uit in de verondersteld weke
geesten (bepaalde broeinesten van het eigen slag uitgezon-
derd). Maar de stalen vuisten vol moralismen botsten
spiegelend tegen de eigen belangen en alles bleef even
ongrijpbaar als paradijselijk geluk enzovoort.

Jeroen daarentegen, wars van zinloos geweld tegen
zinloos geweld, had zich voorgenomen om in zijn geest
nieuwe gangen te graven, wegen aan te leggen en poorten
te openen. Uit zijn geest zou hij de kadavers verwijderen,
de spinsels en alle duisternis die in hem was, totdat ten-
slotte een helder wit licht zou breken in een scala van
fabelachtige kleuren, een schitterend spectrum waarin alles
een plaats kon vinden.

Als mens, dacht Jeroen, ben ik een mens en sta ik hier als
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dier tussen de dieren. Maar ik hoef de tijd slechts even stil
te zetten en ik ben een vreemde tussen sprekende gelijken.

Informatie dringt binnen in zijn ogen, oren, neus en
handen. Hij tikt met een theelepeltje op de bolle kop van
een ei. De kip, en de volgens sommigen gerechtvaardigde
kuikenwens, voor het gemak even verwaarlozend. Schar-
rel-, batterij- en andere luxeproblemen vullen ongewild
zijn hoofd: Wanneer de bom valt, de volledigheidsstelling
van Gddel, het kip-ei probleem enzovoort:

De(de) kip(kip) legt(legt) een(een) ge-bro-ken ei(ei)!

Jeroen lijmt het ei en beschildert het met soortgelijke
tempera, werpt het daarna de tuin in. Pasen? Zijn gedach-
tekinderen gaan enthousiast op zoek, struinen de steeds
maar in oppervlakte groeiende tuin in zijn hoofd af - zijn
wil en voorstelling maken de wereld -, totdat een mis-
maakt kuikentje in de tuin van boom tot boom snelt. De
tuin heeft inmiddels de grootte van een continentje aange-
nomen. Achterin ligt zelfs een bergketen waarvan de
toppen bijna tot de sneeuwgrens reiken. Gematigd zeekli-
maat op noordelijke breedte, aanzwellende herfststormen,
regenbuien en strepen zonlicht, waarin tulpen uitstekend
gedijen tussen wilgenhouten klompen en jongbelegen
kaas. Verder is het bezaaid met knusse windmolentjes en
gereformeerde kerkjes.

Een jonge vrouw (Is het | ...?) stapt ferm, maar toch
een beetje bedrukt het tuinpad van de vertrouwensarts af.
De wind speelt frivool met haar haren. Ze kijkt op en ziet
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hoe Icarus snel naderbij komt. Het kuiken in de tuin slaat
onhandig zijn vleugeltjes uit. Bijenwas druipt uit de hemel
omlaag. Hoog in de verte vliegt roerloos een Boeing 747
met eihoofd. Jeroen denkt ogenblikkelijk aan zijn lepeltje,
slaat wat onhandig in de lucht maar verwacht geen enkel
resultaat (Misschien door zijn indeterministische inslag, de
bliksem van willekeurigheid?) Het was een taaie Jumbo,
want veel later pas viel dat ding ergens boven zee naar
beneden. Als het tenminste dezelfde was.

"Popperiaanse eierklopper!" roept Jeroen zichzelf toe,
nog met de schrik om zijn hart. Zijn theorie dat het wel
nooit zou lukken was weerlegd. Een Jumbo, met zo'n klein
theelepeltje!

Likkebaardend komt de kat binnen. Een onvoltooid
"goedemo ..." struikelt over Jeroens lippen. De kat staat
met een mond vol gehandicapt kuiken.

Dagenlang lag Jeroen te piekeren. Zijn hele wereld draaide
hij uit schuldgevoel om en om, linksom en rechtsom,
binnenstebuiten en buitenstebinnen. De ene keer stierf hij
van honger, dan weer van brandende dorst. Hij had last
van migraine, koude voeten en een superioriteitscomplex.
Het veertigwatts peertje boven zijn hoofd brandde al die
tijd als kampvuur, maagzuur en medemens. Wat was de
wereld harmonisch met zoveel ellende, zo normaal.

Toen hij opstond bleek dat het kuiken nog leefde. Hij was
niet schuldig. De kat had alleen maar gespeeld. Ja, het was
alleen maar een spelletje. Aantrekking en afstoting, alsof
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het een moeilijk verlopende relatie met een geliefde betrof.
Een heen en weer schietende rode balk tussen twee
uiterst instabiele vlekken, aan de uiteinden vonkend bij
elke aanraking. En bij elke aanraking breidt een zwarte
brandvlek zich verder in zijn denkwereld uit.
De VLEK is de oorsprong van alle dingen.

Wat uitleg?
Niks uitleg!

Scherp klinkt de roep om recht en orde. De moraal moet
terug naar normaal. Naar tulpen, klompen, windmolentjes
en gereformeerde kerkjes. En ook nog maar een koningin-
netje, als bestuurster voor spek en bonen. Bartjesland!

"Het moet weer worden zoals vroeger!"

De geest moet weer passen in het hoofd. Geen weidsheid
meer van gedachten, geen buiten de cirkel gaande hande-
ling, geen stap meer buiten de markering. Niets kortom,
wat niet binnen de standaardformulieren kan worden
aangegeven en verantwoord. Een maximum van drie voor-
letters, geen twijfelachtig geslacht, een fulltime baan met
in de CAO geregelde pensioenopbouw, vast kerkgenoot-
schap, vaste partner, vaste woon- en verblijfplaats, vaste
wijkagent.

De geest moet weer passen in het hoofd. En het hoofd
in het zand.

(En het hoofd in het zand!)
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Jeroen zat in de trein van Amsterdam naar Rotterdam.
Vervoer op basis van profijtbeginsel. Zo gaat dat nu een-
maal in het gareel warin alles van weerloos belang gepri-
vatiseerd is.

Loodzwaar lag de stilte op de banken der tweede klas-
se. Tussen de dubbele ramen dreven boeken die hij nog
wilde kopen, visualisaties van I ... en nog zo het een en
ander. Buiten liepen een paar jongens met een kluitje het
riet in en vielen langzaam voorover in een sloot. Een
vrouw tegenover hem glimlachte. Ze moest minstens
honderdtwintig zijn.

Huil maar niet, dacht Jeroen. De wereld is je al verge-
ten. Huil maar niet.

"Gelooft u in reincarnatie?" vroeg ze.

Terwijl embryo's vechten om een ziel, hoe jong ze ook nog
mogen zijn en hoe bang ook voor de lijken waaruit ze hun
toekomstige ziel moeten lospeuteren, Kijkt de maan met
een half oog naar beneden en spiegelt zachtgeel in het
droge, gebarsten slijk. Verandering van decor.

Dus (vol jeugdherinneringen): door nog onvolwassen
straten, langs nog onvolwassen winkels, in de onvolwas-
sen tram, naar het onvolwassen huis waar zij al in de stoel
zit te wachten. Haar linkerhand op de leuning, een sigaret
tussen haar vingers in de rechter.

Of wij / ik ook koffie willen? Natuurlijk!

Binnen de helderheid van haar ogen, binnen de holte
van haar oren, binnen de bolheid van haar wangen, binnen
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de ruigheid van haar haar, binnen de zachtheid van haar
handen, binnen de sterkte van haar armen, binnen de be-
dwelming van haar stem, binnen de consequentheid van
haar ideeén, binnen de bocht van haar benen, binnen de
goedheid van haar wezen, haar liefde en haar kracht, breng
ik de lange rest door van de nacht.

En terwijl die doorstootte naar een uitgestelde morgen
waren wij in waken geborgen. De dag wordt afscheid.
Bedankt. We bellen wel.

En weer zit ik als Jeroen in de trein. Op de heenreis de
spoorwegen, nu ik, had ik mij voorgenomen. De spoorwe-
gen privatiseren en mij daarvoor laten betalen? Het privaat
op! Dus, toen de conducteur aan het eind van de wagon
kwam binnenstappen en naar de plaatsbewijzen vroeg
pakte ik (of Jeroen) een tube tomatenketchup, smeerde dat
uit over mijn shirt en liet mij onderuit zakken, mijn mond
halfopen en mijn ogen strak gericht op het eind van de
armleuning. En ja hoor, de conducteur keek even ver-
schrikt toen hij langskwam en liep door. Vanuit het toilet
klonken nog steeds braakgeluiden toen ik in Amsterdam
uitstapte.

Even later rende Jeroen, van blijdschap (de truc was
gelukt!) met zijn armen klapwiekend over de trambaan op
het Damrak, luid schreeuwend: "Het kuiken is niet dood!"

Toen hij bijna op snelheid was en net van de grond
leek los te komen stopte de tram waar hij achteraan rende.
Gelukkig maar, anders was hij onvermijdelijk in de boven-
leiding terecht gekomen. Een harde confrontatie met de
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achterkant van de tram kon hij op het nippertje voorko-
men.

Waar ik ging is de weg, waar ik ga is de weg, waar ik
zal gaan is de weg. En de enige die ik gaan kan! Leidend
naar | ...

Opeens voelde Jeroen dat de aarde gespannen stond van
verdrongen liefde, van een bovennatuurlijk verlangen naar
| ..., in willekeurig welke van haar verschijningsvormen,
zich uitend in bevingen, stuwingen van bloed, spuwingen
van bergen met vloeibaar gesteente, gassen, kracht van
magma, hitte, rook.

In het land van gestolde lava stonden de boomskeletten
op de hellingen volledig ontvogeld.

"Vlucht in de kilte, mensenvogels!" schreeuwde Je-
roen. "Vliegers naar nergens dan het eigen honk, reizigers
over de weg naar het zelf, de weg naar nergens (geen
enkele weg leidt naar zichzelf), hopend op ergens een punt
van rust in de voortsukkelende crises. Genezing!"

Bandenknarsend stoof | ..., of in ieder geval iemand die
sprekend op haar leek, op haar tweewieler zonder motor-
vermogen door de bocht. Zonlicht spoot op uit het plavei-
sel. Deemoedig stonden de struiken in de bermen te bui-
gen, want wisten haar een royale bekende, een specimen
van een waardig species. Rozen spatten hun knoppen
open, vlier schermde bloemen en innerlijk verpauperd
kraakte ver een holle eik. Tot zover de flora.
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Rijk aan details, de beklemmende, reed I ... in noor-
delijke richting alwaar de grootstad met huizenblokken vol
mensen haar reeds opwachtte; balkons versierd met gera-
nia en ander bloemig groengewas, dan wel met Kkleurig
wasgoed, gezellig huislicht, kindergekrijs en babiegekir.
Haar waardig besteedde I ... geen aandacht aan al dit kneu-
terig versiersel en sloeg meer acht op paaltjes (waar de
hele stad van vergeven is en waar je in dronkenschap zo
lekker je kloten op kapot kan lopen) en crisiskuilen in het
wegdek. Ze lette op het van links en rechts komende lang-
zaam en snelverkeer, brandweerauto's, begrafenisstoeten
en dergelijke; het volledige rijtje waarin trams haar specia-
le aandacht kregen alsmede bestokte doven en slechtho-
renden, blinden, manken, bejaarden, empirisch gevorder-
den, etc. en gehandicapten van geest. Kortom, het open-
baar vervoer, hulpdiensten en mensen, mits zij zich te voet
verplaatsten, verleende zij bijzondere voorrang.

Daar Jeroen, zich juist op die dag, als elke dag, en wel
als geestelijk gehandicapte, in het centrum van diezelfde
grootstad bevond, greep het toeval hem bij de voeten en
leidde hem deterministisch naar het punt waar haar weg de
zijne gelijkvloers zou kruisen. Enige tijd passeerde.

Samen met zijn vriendje Jan, een jongen die uit plassen
dronk en de rare gewoonte had om koolas fijn te kauwen,
had Jeroen achter een houten schutting gezeten, omdat ze
vandaar | ..., een meisje waar ze heimelijk verliefd op
waren, konden bespieden. Tieten. Kut. Ze hadden gegie-
cheld, heel kort. Hun gezichten hadden weer snel een
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mannelijke verstrakking aangenomen. Jongens giechelden
niet.

Maar 1 ... was daar nooit komen opdagen. Jan had zich
weer op het eten van koolas gericht en Jeroen op het van-
gen van stekelbaarsjes in de sloot langs de Dierenlaan.

Nee, liefde was ook niet alles.

Een gigantische collaps met | ... gelijkvloers wel te ver-
staan.

Liefde niet alles?

De wereld gonst ervan, maar waar ...?

Het fotoalbum!

"Denk je dat het daarin te vinden is? In het fotoalbum?

Daar draait alles om hé? Om dat in plaatjes vastgelegd
verleden. Denk je dat echt?"

Je lag weer op de bomen, je deed weer de afwas in zee,
je stond weer te douchen, je zat weer rokend in de stoel, je
lachte weer naar me, je deed weer het licht uit, je sliep
weer met me, je ging weer bij me weg.

Wat heb je gedaan Jeroen? Waarom moest je zonodig
vervulling zoeken in een lege wereld (soort zoekt soort?)
Was jouw eigen leegte niet voldoende?

Kom hier, kom hier vermetel dier, stuk ongedierte! Woest
spring ik op het gefingeerde beest. Dood, dood, dood aan
het beest met de geschubde rug en de kop van Leviathan,
dood hobbeldehobbeldeHOBBESbeest, tot de kalk bij de
benedenburen als versteende tranen van het plafond valt,
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tot...
TOT! (in Bundesdeutsch).

Kom terug Jeroen en beschrijf weer de lege bladen, werp
weer je schaduw op de witte muur, wees het kloppend hart
van het huis weer. Nee, niet net zo. Ik weet dat het anders
kan en het mag ook anders. Mijn bloed weet niet waarheen
Jeroen, ... waartoe?

In het bouwvallige licht van geprojecteerde waanbeel-
den val ik weer samen met Jeroen. Laten we gaan.

Angst: Ik ben de wachter in de nacht, rusteloos wachtend
tot de voordeur open gaat en de zon opkomt door het
deurportaal (een stil wit kind staat gedachten te spinnen).
Ik loop zoals ik heb geleerd te lopen (schichtig op handen
en voeten door de berm) en kijk zoals ik heb geleerd te
kijken (zonder te zien, naar bloemen zonder bijen en bijen
zonder bloem) en spreek zoals ik heb geleerd te spreken
(altijd praten de ouderen). Alleen de perversiteit van mijn
gedachten (zij waren nooit te onderdrukken) geeft mij wat
innerlijke ruimte. Want in dat doolhof zijn geen richtlij-
nen, staan geen afstandpaaltjes, geen hekken en ben ik
mijn eigen blindengeleidehond.

Klem in het graangele licht trekt I ... haar schoenen uit en
sluit de deur achter zich. Zich van vaders kwaad bewust
sluipt ze op haar sokken de trap op, ontdoet zich van knel-
lende kledingstukken en schuift zich tussen het bedmateri-
aal.
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Ze droomt (droomt zij?): pervers is het verzwegen
woord, de gedroomde wellustmoord maar niet het boeg-
beeld met de blote borsten aan de steven van het in de mist
verdwenen schip.

Vader Van Hagen snurkt zich naar haar toe. Het stil
wit kind wordt door de vader gewekt. Papa ben ik in glas
verwekt? Nee schat, je komt niet uit een weckglas. Kom
maar lekker bij me.

De kleding is het voorhang, de afsluiting van de heilige
tabernakel. Het voorhang dat door de vertoornde vader
gespleten wordt.

Voor vader Van Hagen zich aan zijn dochter kan ver-
grijpen struikelt hij over een losliggende schootlijn (zij
schreeuwt om haar moeder) en valt in zee. In al zijn wan-
hoop ziet hij hoe de Vliegende Hollander, zich van hem
verwijderend, door de golven klieft en door een snel op-
komende zeemist aan het oog wordt onttrokken. Geen kind
hindert hem bij de verdrinkingsdood. Hij slaapt in een te
klein bed, een vreemd bed, onder een donzen dek en
mengt zich onder evenbeelden bij wie de dijen koud ge-
worden zijn. Willem Barentz. Stokvis wringt zich in zijn
handen.

Zondagochtend. Rode ogen. De vader staart door het
dunne hemd. Het kind spreekt in een vreemd soort privé
taal (bestaat er iets individueels?) en laat slechts onbegrij-
pelijke klanken horen (er wordt alleen geluisterd naar dat
wat wordt verwacht en begrepen). Zondagochtend. Herfst
in de voortuin, modder in de achtertuin, een straal zonlicht
bij de koffie.
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Voortgaande naar de oorsprong: De weg terug is ge-

blokkeerd, het onbelemmerd stromen onmogelijk. De
wereld draait door en sta ik stil, want de wekker (de vader
die zijn dochter wekt), en daarmee de tijd, is in verkeerde
handen.
Zondagavond 23.00 uur. Alles stroomt van hoog naar laag,
van plus naar min, van jeugd naar ouderdom. De omge-
keerde richting is geblokkeerd, zonder dat we bij machte
zijn de blokkade (de tijd) op te heffen. Daarom ook is de
nieuwe onschuld geen onschuld, de nieuwe naiveteit geen
naiveteit, de nieuwe spontaniteit geen spontaniteit. Zo
vloeit de stroom nu eenmaal niet. Ik (en met mij Jeroen)
durf het hypocriet te noemen, een geproduceerd verlangen
naar een nieuwe jeugd, een onbereikbare jeugd. Een ont-
kenning van levenservaring.

We kunnen wel proberen tegen de stroom in te zwemmen,
maar de stroom gaat niet zelf tegen de stroom in (Ik ben de
stroom!) Er is geen enkele toeschouwer die zich buiten de
stroom bevindt. Zelfs als er een God bestaat is deze deel
van de stroom. (Wie zegt mij dat de stroom geen stilstand
is? Zijn daar bewijzen voor aan te voeren? Heb ik bewijs
nodig?)

Achter de wilg staat de gevel van de loods met de kapotte
ruiten mij aan te staren. In de rechthoekige ogen schuiven,
buigen, rechten mensen zich als wajangpoppen en kringelt
wat rook. Het leven als schimmenspel. Alle toegevoegde
waarden en normen hebben daarop geen enkele invloed.
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Waarden en normen leggen we slechts aan om ons zelf
boven de anderen te verheffen. Waarden en normen zijn
macht. Macht, ontstaan uit angst voor de pure beweging,
uit angst dus voor het leven sec. Maar wie zal het zeggen
Jeroen, wie leeft ernaar? Ik doe mijn mond niet open. De
meest gemeenschappelijke taal die mensen hebben gaat
buiten het spreken om. Daarom schrijf ik, uit angst. Angst
die ik met woorden om zeep help.

"Ik was helemaal omwonden met kleverige kauwgomdra-
den toen hij op me af kwam," zegt I ... "Mijn spieren kon
ik nog bewegen. Lopen ging niet meer, grijpen, afweren.
In paniek raakten ook mijn gedachten verstrikt in de elasti-
sche draden. Hoe hij mij pakte! Als een zachte rubberen
bal, rolde en stuiterde ermee, kneep erin en draaide hem
drukkend tussen zijn grove handen. Hij had geen enkel
besef van wat er in mij omging, deed geen enkele poging
daar ook maar iets van te begrijpen. Hij ging helemaal op
in zijn bezigheid, als een dier met zijn prooi. Toen hij al
mijn tranen had uitgeknepen smeet hij me in een hoek van
de kamer, tussen oude speelgoedpoppen, afgebroken le-
dematen, losse pruiken, voetjes zonder schoen en een
vlokken lekkende teddybeer. Ik zag hoe mijn hart wild
schokkend aan de slagaders, die aan een spijker in het
plafond waren geknoopt, heen en weer slingerde. Druppels
bloed lekten door de poreuze wanden uit kamers en boe-
zems en vielen op de vloer, waar zij na verloop van tijd
een streep op het tapijt tekenden. Over het raamkozijn
kropen lachende bloedzuigers naar binnen. Een vlinder,
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die tot vlak voor het raam kwam, keerde zich geschrokken
om en verdween achter de boomkruinen. Een kuikentje
piepte klaaglijk in de tuin. In een krachtexplosie verbrak ik
mijn omhulsel, sprong op, griste mijn hart van het plafond
en slikte het in. Het klopte nog in mijn keel toen ik de deur
achter me dichttrok en de ijzeren trap afliep."”

Jeroen keek naar de kustvaarder, die inmiddels aan een
kade aan de overkant lag afgemeerd.

"Je moet je ontslag nemen,” zei hij. "Leg een briefje
neer en ga weg. Wat moet je met geld als daarmee je hart
wordt uitgerukt?

"Hmhm ..." I ... keek hem wat twijfelachtig aan. "lk
voel me oud. De jaren zijn niet ongemerkt voorbij gegaan.
Als ik in de spiegel kijk, kijken oude minnaars mij aan.
Het vrijen met de Farao's (hoe lang geleden al?), de adem-
nood bij het bestijgen van de kusten (ik ben nog maar net
uit zee gekropen). Statistisch weigeren mijn Kkieuwen
dienst en zijn mijn vleugels nog niet volgroeid. En ik heb
zoveel verboden appels gegeten, mijn tong is met een
vurig zwaard uit mijn mond gesneden, een volgroeide
vijgenboom bedekt mijn geslacht en slangen fluisteren nog
steeds de godganse dag met minstens honderd decibel.
Mijn gestamel overstemt hen niet, ik heb geen woorden,
mijn afweer is te zwak. Noodgedwongen ben ik gewillig,
tegenover wie dan ook. Als muggen zoemen mensen om
mij heen en steken bedreven. Mijn bloed, mijn bloed! Ik
ben hun leven."
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Een vlinder dwarrelde naar beneden. De jeugd. Vlinders
blijven voor menselijke begrippen nooit lang vlinder.
Tenzij in versteende gedachten, tenzij in het hoofd van de
onthoofde Aphrodite, de volle borsten onder het nat ge-
drapeerd gewaad, liggend in de schoot van Dione, even-
eens zonder hoofd.

"Ik heb mijn hoofd verloren!"

Ik ruik nog wel het spoor dat naar het Parthenon leidt,
maar het schip dat van Athene naar Londen voer is te ver
doorgezeild, buisend door de zware golven. Overstag gaan
of gijpen heeft nu geen zin meer. Er is geen weg terug.
Eenmaal vallend valt de vlinder door, tot op de grond.
Tenzij handen... Noch Aphrodite, noch haar moeder in
wiens schoot zij ligt, hebben handen.

De weg terug is geblokkeerd, maar ergens in het voor-
onderstelde tijdpad moeten zich nog twee hoofden bevin-
den, een viertal handen. 'Een afgevallen blad keert altijd
terug naar de boom," luidt een Chinees gezegde. Zou het
met hoofden anders zijn, met handen, met woorden die ik
geschreven heb, stappen die ik heb gezet?

Elke handeling die ik verricht, elke gedachte die ik
denk, elke herinnering, is door de tijd heen met elastische
draden aan mij verbonden, onlosmakelijk. Alles is met
alles verbonden. Er is geen ontsnappen mogelijk, zelfs niet
in de dood. Lijders aan claustrofobie zullen altijd met hun
hoofd tussen de kaken van de Python zitten.

"Phoebus Apollo, phoebus Apollo,™ huilde zij.

En ik? Ik trok mij terug in mijn uithollingen, dwaalde door
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de lege loods, kroop ineen bij elke echo van mijn voetstap,
keek naar de lege beelden die in de sinistere ruimte aan-
wezig moesten zijn, maar zag ze niet. Nergens kon ik ze
ontdekken, terwijl ik er zo van overtuigd was herinnerin-
gen te hebben. Overtuigd dat er een verleden achter mij lag
waarin gebeurtenissen hadden plaatsgevonden, waarin ik
verkeersregels had geleerd en de basisprincipes van eco-
nomie, waarin ik de taal van de meerderheid had leren
hanteren, waarin ik had geleerd te onderscheiden tussen
goed en kwaad.

Ik schreeuwde de namen die ik in mijn mond voelde
liggen uit in de galmende ruimte (de echo's klonken in
andere namen):

"Omhoog op de ladder - adder!
- ADDER!"

"Phoebus Apollo, doodt deze Python!" kraakte mijn sche-
del, terwijl ik het speeksel van de slang al in mijn ogen
voelde en ik de zure lucht uit zijn slokdarm rook.

"Would you like another Apple?" fluisterde hij.

En meteen daarop sloeg Apollo toe en doorboorde de slang
met zijn pijlen.

Bevrijd van de klemmende kaken besloot ik mij allereerst
te reinigen. Ik liet het bad vollopen met warm water,
voegde kruiden, zouten en olién toe, stapte erin en begon
met de rituele wassing. Met enkel mijn gezicht boven
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water snoof ik de geurige, uit het water vrijkomende dam-
pen op en voelde hoe Apollo, die mij net van de slang had
verlost, langzaam en teder bezit van mij nam. Ik was
wedergeboren uit een God toen ik na uren het bad verliet.
Nadat ik mijn hele lichaam had ingewreven met geurige
olie en dankbaar mijn gave, glimmende lijf in de spiegel
had bewonderd, ging ik op het oude, opgeverfde keuken-
trapje in de huiskamer zitten.

"Koortsadem schoof over mijn huid,"” zegt I ... " De snelle
hartslag deed mijn borsten trillen. Ik zag glibberige, sis-
sende slangen, die mij langzaam en behoedzaam naderden

Ik ben een stille gek, zoals anderen stille drinkers zijn,
wanneer ik op het oude keukentrapje zit, onwezenlijke taal
uitstoot en de door het raam zichtbare kranen en kerkto-
rens tel. Vijftien kranen en twee kerktorens. De verhou-
dingen zijn anders dan vroeger. Nog steeds zijn er meer
bomen dan auto's, meer grassprieten dan ... Zo rijk zijn we
gelukkig nog. Ik loop door de kamer over denkbeeldige
cirkels, driehoeken en trapezia. Ik sta voor het raam en
adem uit tegen een op het raam zittende vlieg. Als hij
wegvliegt blijven zijn contouren in de wasem zichtbaar op
het glas (kleine streepjes waar zijn poten er langs gleden
bij het wegvliegen). Langzaam verdwijnt hij.

"Is er niets beters te bieden dan dat?" vraag ik aan zo'n
radiokwetteraar. Door middel van een knop knijp ik zijn
strot dicht. "Weer een zwijger, Willem!" roep ik en maak
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obscene gebaren met mijn vulpen en de dop. Ik spring
overeind "Ahhhh...! Ahhhh..!" en druk vlak bij het venster
met kracht mijn lichaam tegen de muur, voel hiel-, bil-,
schouder- en achterhoofdcontact. Men hoeft mij niet aan
de kant te zetten!

Met een geaffecteerd, trekkebekkerig Engels accent
praat ik vanaf mijn zijlijn tegen de verstokte centralisten,
die altijd en overal aanwezig zijn met de hen toegeéigende
centrale leiding. De eigenaars van de centraaldozen, die
hun elektrische tentakels naar alle kanten hebben uitgezet
om, zodra ik een lucide bevlieging krijg deze te onder-
drukken met hun sidderstoten. Tot dit besef gekomen vlieg
ik naar de meterkast en draai de zekeringen los. Vier maal
zestien ampere, bevrijding in alle kamers en het natte blok.
Nooit heb ik de overwinning zo geweldloos en van zo
nabij meegemaakt.

Ik ga weer op het trapje zitten, als Pythia op de drie-
voet, en zet (remote control) de televisie aan. Langs de
lijnen van de beeldbandgiganten, zij die anticiperend op
hun produkten de vrouwen in dun leer hebben gekleed en
ze tot gladgeschoren zemen hebben gemaakt bij wie elke
buiging een verstrakking van vlakken veroorzaakt, rekken
zich de ballonachtigen, die met de eerste gerichte spelde-
prik gillend uiteenknallen in flarden eeuwenoude huid. Ze
zullen hun projecties richten tegen een verduisterde hemel
die godenloos de aarde in haar knelling heeft. En de zonen
van deze vaderen in lichtcontrast zullen zich verenigen tot
de superpatriarch, die met één stoot van zijn samengesteld
lid zijn miljarden vrouwelijke onderdanen, de dochters van
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zijn pragmatisch brein, zal bezwangeren met geroboti-
seerde navolgers. En wanneer de tijd daarvoor aange-
broken zal zijn, zullen de hemelen 's nachts in heldere
kleuren verlicht zijn (Philips, Apple, Samsung) en zal de
projectie zich verplaatsen van het weids omhulsel naar de
duisternis van de lege schedels. En in elk oog zal het beeld
van de supervader staan, uit elke mond zal zijn stem klin-
ken en door elk oor gehoord worden, elke lach zal zijn
lach zijn, elke copulatie zijn copulatie. En de wereld, waar
de teisteringen van religies en politici, van hamburgers,
cola's en kalasnikovs, van oliedollars en het zaniken van
bagger verdwenen zullen zijn, zal vervuld worden van het
vadergeklater. En aan de geslachtsdelen (HDTV, iPad,
samrtphone) zult gij elke vreemde minnaar proeven en
uitwijzen. Het theater van de wreedheid (vertaling S.
Vinkenoog) zal liefde heten, want alles zal andere namen
hebben.

"Denk je niet dat de dromen in opstand zullen komen,"
vraagt | ..., "Tegen de demystifikatie? En dat die dromen
het lichaam bij het ontwaken zullen laten struikelen over
de rationele barricades, zodat we met onze hoofden dwars
door de wanden van de kubussen en kokers knallen en we
weer kunnen zien wat zich daarbuiten bevind?"

- haar woorden klinken als godenkeutels op een zinken
dak,

- haar woorden zijn geen woorden,

- haar woorden zijn keutels,

- wie eet spreekt,

- lees woorden, hoor woorden, spreek woorden, zwijg!
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- spoel ze weg, of laat ze tot humus verrotten op het
land.

"Wind waai!"

Waait de wind niet dan kun je wel gaan rennen en
wind oplopen (vermoeiend, maar het kan effect hebben).
Het heeft echter geen zin om de straat op te gaan en als een
idioot (excusez le mot) te schreeuwen: "Wind, waai!"
Beter is het om rustig in de schaduw te gaan zitten of een
verfrissende duik in de rivier (let op vervuiling!) te nemen
(want soms kan het heet toegaan). De wind zal vanzelf
opsteken.

"Het zal lang duren,” fluistert de vlinder.

"In een mum van tijd," zegt met een zware stem de
drieduizend jaar oude sequoia.

Een koude wind waait lage losse wolken over het nog
warme water. Golfjes klotsen zacht tegen de beschoeiing.
De havenarbeiders zijn al naar huis.

"Kom lekker tegen me aanliggen,” zegt I ... "Vlinders!"

En ginds kom ikzelf als een marskramer aan. Nog niet zo
lang geleden werd ik weggehoond (Je hebt weinig in je
mars!). Tegenwoordig, en het maakt niet uit wat ik doe,
vinden mijn produkten gretig aftrek: windbuilen, roodge-
stookte gedachten, paargedrag.

"Als je maar klaarkomt!" roep ik. "Als je maar klaar-
komt!"
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Terwijl ik mij te pletter naar de uitgang liep en de kreken
in mijn verdroogde tong zich vulden met lavend speeksel,
zag zij, die dagelijks haar vlinders voedde, een hunkering
om mijn lippen trillen en hoorde mijn door droogte gebro-
ken stem, die als een rinkelende wind het kind uit haar
dromen verwekte. Ik voelde de distel tussen mijn benen
steken en kraaide woorden (Van Ostaijen): "Parel waar de
regenboog in wemelt, ik heb van alles in mijn mars gekne-
veld, het beste van het beste waarmee ik u behagen kan:
vlindervleugels, rozendoornen, knopenkoorden, woorden
vol van zoete klanken en dranken die de teugels van uw
geest zullen ontspannen en uw heupen als jonge herten
laten rennen."

"0, malle marskramer," riep zij uit. "Laat mij u toch
verwennen!"

De pijn had al jaren dood kunnen zijn. I ... liet haar glas
vallen terwijl ik liep (er gebeurt zoveel gelijktijdig). De
scherven en de wijn zijn diep in mijn voeten gedrongen.
En nu, nu elke pijnlijke stap een blik in haar ogen is, elke
sprong haar borsten in mijn handen, elk stilstaan haar
billen in mijn schoot te voelen, herken ik de schone
wreedheid, ben ik blij niet pijnloos zonder liefde te zijn.
Van alle mensen immers, deed (doet) gij mij de meeste
pijn. Is liefde niet de grootste menselijke kwelling?

Vragen roepen vragen op, nooit een antwoord (omdat
ik heb geleerd te lijden in plaats van te haten?).

Loop ik niet dagelijks balancerend over brugleuningen.
Sta ik niet elke nacht op de rand van het dak. Loop ik niet
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altijd met een scheermes in mijn handen en tel ik de kno-
pen: Welles-nietes? Is het niet zo dat ik met de strik om
mijn nek geboren ben?

En wat heeft mij in godsnaam weerhouden? Een zo-
merdag, een zoen van | ... in het verschiet, angst voor de
uiteindelijke oplossing, het genot van de schone wreed-
heid, een wachtende natte kut of een geérecteerde pik?

Vragen roepen vragen op, die in specifieke gevallen
niet te stellen zijn. Laat staan te beantwoorden.

Alles richt zich op het paradijs Jeroen. En zelfs daar eten
we nog een appel van die ene boom.

We gingen met lege glazen in onze handen en keerden
met de scherven weer. Hebben we naar inhoud voor het
glas gezocht? Hebben we het gevonden? Hebben we het
glas uit teleurstelling vermorzeld in onze hand?

Wat doen we eigenlijk met ons leven I ...? Prik jij ook de
vlinders op het fluweel. Vind jij het leven ook zo mooi dat
je het bewaren wilt, kostte wat kost, al moet je het daar-
voor doden?

Waarom toch steeds al dat jagen. Het gaat vanzelf. Of
zou het jagen om het jagen zijn, doelloos, maar bevredi-
gend om de handeling?

We kunnen altijd nog onze handen met de glasscher-
ven in het zonlicht houden en er door onze wimpers naar
kijken: De stralenkransen!

"Ik denk wel dat ik van je houd ja," zei Jeroen. "Ik
weet het zeker. Omdat je mens bent!"
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Van rechts klinken de Palestijnse klanken. Turkse van
links. Cultuur in stereo. En ik, als blanke Hollander zit er
tussenin en luister toe. Bij de Turkse muziek en de enthou-
siast dansende meisjes (soms met pijnlijke blik de borsten
met een arm ondersteunend) moest ik huilen Jeroen. Even
kon ik het niet verkroppen allemaal en ben ik weggeslopen
naar de stilte tussen de struiken. Wie zijn wij om te spre-
ken over integratie, aanpassing? Cultuur zit geworteld, het
IS het diepst wrede en verhevenst schone. Moet dat, wat de
mens tot mens maakt (mens = cultuur) zomaar klakkeloos
en gedwongen worden gewijzigd?

Een rups wordt vlinder (en vastgespeld op fluweel?), maar
nooit zal hij een worm kunnen worden (Tenzij door gene-
tische manipulatie - de wetenschapper legt zijn eigen
moeder levend onder het mes!).

Denk daar maar eens over na | ..., op poetry.

Wandelend door de rozentuin (mijn gang was trager dan
het verlies aan herinneringen) boog je weer over naar de
wilde bloemen (er vloog een enkele vlinder rond) en zag ik
strak je billen in je rok staan (als volle tranen in mijn
ogen). In de rozentuin, zo vaak op zondag in bloei gestaan,
jij en de rozen en ik. Terwijl het daarvoor in Boymans zo
abstract was, greep nu een romantische weemoed mijn hart
(even schokte het wild, als toen het jouwe aan het plafond)
en werd zo onsterfelijk stil, sloeg traag als de vage golven
van een wegebbend verleden, roder dan de geur van faja
lobi's in de wind. En even later de rododendronlaan, die in
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diepe Kkleuren jouw schouder in mijn hand gaf. En de geur
van die ene bloem die zo weinig meer wilde bloeien (was
het de passiebloem?).

Van ver klonken de gedichten, de warme stem van
Astrid Roemer, het stille rumoer van liefde die opbloeide
in verstorven klanken. De drank bevochtigde de wind,
jouw handen in mijn haren, en al die schepen aan de kade
die wachtten op de zee, nee, NEE!

Brief:

Ik zit op mijn hurken voor de radiator, die ondanks het
warme weer vol open staat, en Kijk naar de spelende
warmte. Op mijn geheven hoofd staat een blauw zwaai-
licht dat quadralumineus de muren bepotelt. Mijn vingers
krioelen als een bosje vochtige wormen. Ik ben gekleed in
een nessushemd en noem mij tegenwoordig Homo, omdat
je daar zoveel achter kunt plakken (sapiéns, ludens, etc.)
en omdat ik dan uit meer zuurstof dan waterstof besta (met
een klein beetje M, een element dat geloof ik nog ontdekt
moet worden). Ik beschouw mijzelf niet als bijzonder,
miljoenen zijn zoals ik, maar met een andere weerstand. Ik
kan het weten, want elke dag loop ik een beetje rond. O ja,
ik ben inmiddels dertig geworden.

w.g. Homo.

p.s. Ik zal die jongen die ons broodjes bracht nooit verge-
ten (Brighton '67). Weet je nog, daar ’s avonds op het
strand? Die keer met Donovan. Toen het ook overal stikte
van de vlinders.
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Wij hebben de kuikens niet gedood, maar geprobeerd er
mee te praten. Ergens, waar de late namiddag overdreef.
Hoge stapelwolken bliezen zich op boven de oostelijke
horizon, nog vlijmscherp in het zonlicht, en deden pijn aan
onze ogen. En zij zat daar maar, op dat grauwe betonnen
trapje. Mensen die van de boulevard kwamen en het strand
opgingen, of omgekeerd, gaven geen sjoege. Hoe heette ze
ook alweer, | ... geloof ik. Raar kind. Geen contact mee te
krijgen. Die goser 's nachts, die had ze wel mooi te grazen.
Nee, op de plankiers, achter de strandtenten. We kwamen
haar later weer tegen bij de boten, toen ze er net onder-
dook. Jezus, wat was het toen koud! Zonder slaapzak op
die vochtige kiezels, bwrrr... Bwrrright... Bwrrighton b-b-
beach.

Het boek heb ik weleens gelezen. Heb jij ooit Brighton
Rock geproefd?

Later, tijdens de onweersbuien, zaten we daar in het sta-
tion. Shit-shit-shit-sstt-ssht-ssst-ssss. Eén van de laatste
stoomtreinen tussen Brighton en Londen. Later vertelde ze
me dat ze toen in een moeilijke periode zat. Dat was toen
ik haar voor de derde, of vierde keer ontmoette. En dan te
weten dat ik haar nog kende van school. Maar ja, toen had
ze dat litteken op haar linkerwang nog niet.
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Overal rondom stonden ze, de dicht opeengeplaatste zui-
lengalerijen (tempels van Apollo?), de kolommen van
wreedheid, de strakke Dorische zuilen die niets dan hemel
ondersteunden. Zoveel waren er en zo dicht stonden ze op
elkaar (ik kon me er ternauwernood tussendoor wringen)
dat er geen horizon meer zichtbaar was, zelfs amper licht.
Fallische symbolen waren het beslist niet (leer mij ze
kennen). Daarvoor stonden ze ook te dicht opeen. Neo-
klassiek van een Duitse Uberbauer? Ik weet het niet. Het
was een doolhof, geen doodlopend padenlabyrinth, maar
een open doolhof. Nergens was er iets afgesloten en toch
was de weg eruit niet te vinden.
Er is geen oplossing. Dezelfde weg gaat in en uit.

Ik zie Venus onder de volle maan staan (of hangen, als een
lichtend gondeltje onder een ballon), waaiend naar het
westen.

"Vertrouwen in het universum?" zei | ... "Ik vertrouw
alleen mezelf!"

Maar het universum en het zelf zijn verbonden. Het is
éen en dezelfde machinerie. Laat ik daarom de muggen mij
steken? Muggen vliegen in het spinneweb, spin eet mug,
vogel spin.

Om Venus hangt een wazig wolkje. Op de radio zingt
Nena over Neunundneunzig Luftballons. Connecties tus-
sen mijn gedachten en het universum. Kauwgomdraden.
Toeval. Dingen die ik zie. Geluiden die ik hoor.
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Het wordt nacht. Steeds dichter kruipt Venus tegen de
maan aan.

Je moet niet alleen maar naar buiten kijken! 1k weet
het. Maar binnen kom ik niet met al die kluisdeuren, poli-
tieagenten en bewakers. En zo ik al binnen kom kost het
mij dit leven. Want de hedendaagse westerse mens wil
altijd, niet alleen anderen of de wereld om zich heen, maar
vooral zichzelf veranderen. En alleen omdat we de samen-
hang niet begrijpen!

Motorgerochel bij het tandenpoetsen, vuurwater brandend
in de lucht, de open deur van een loods en dat waanzinnig
schreeuwende lichaam dat ik niet durf aan te raken, omdat
er een heel leger ...

Nee, nee, een afgrijselijk nee! En de blinde die nooit
water zag en toch is verdronken. De vlinders die vastge-
prikt op fluweel ergens diep in de donkere kast van onze
buik verborgen zijn. En wij, zolang we nog leven, conser-
veren onze waardigheid in onze kleren, geven ons niet
bloot.

"Ik schreeuwde dat hij moest ophouden,” zei I .... "De
brand sloeg over naar mijn longen. Wijder spreidde hij
mijn mond open, tot de zwaar geconstrueerde gevel week
ineenzeeg. Zo wil ik je, zei hij. En zwom schoolslag door
het glas, de scherven in zijn haren. Zijn hart bleef op de
kade achter. Weerzien met de spiegel noemde hij het, voor
hij bewust verdronk."
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Eens, op een klein stationnetje, stapte ik uit de trein die
mij van A naar ergens verderop zou voeren. Piepend en
krakend had de al jaren stervende trein gewoontegetrouw
stilgehouden, enkel en alleen omdat het stationnetje, waar-
van het naambord niet meer te lezen was, daar nu eenmaal
stond. En ik was uitgestapt, God weet waarom. VVoor mij
en de trein, die door het jarenlang vervoeren van mensen
zelf iets menselijks had gekregen, een zinloos intermezzo.

Het stationnetje was niet meer dan een perron van
zand, dat in een houten beschotting iets boven de rest van
het omliggende land uitstak, met een optrekje dat al jaren
geleden door de zonnewarmte was gecremeerd en leek te
wachten op een windvlaag die de laatste resten als stof
over het land zou moeten verspreiden.

Buiten mij stapte er niemand uit de trein. Zelfs de
conducteur zette geen voet op het perron, maar blies
staande op een treeplank het vertreksein. Het schrille
fluiten sneed als een diamant over het glas van de ter
plekke heersende tijdloosheid. Direct na het signaal zette
de trein zich kreunend in beweging. Een droevig, donker-
harig meisje, met een litteken op haar linkerwang, zwaaide
met een dunne, loodzware arm uit een van de neergedraai-
de ramen. Ik zwaaide terug en vermoedde met verslagen-
heid dat ik haar wel nooit meer zou zien.

Op het perron stonden een stationschef en een licht
bepakte ezel. Verder was er absoluut niemand. Omdat er
ook verder in de wijde omgeving niets dan droog steppe-
land te zien was, met in de oostelijke verte een wazige
bergrug (waar ik de schimmen van Zarathoestra vermoed-
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de), was het uiteraard niet vreemd dat ik eerst eens enkele
woorden met de stationschef wilde wisselen. De chef, met
een rode pet en een rood vlaggetje in zijn hand, bewoog
niet. Hij had een donkere overjas aan. Toen ik wat dichter-
bij kwam zag ik wat bloed op zijn gesprongen lip. Ik
groette hem in een bijna accentloos Spaans en vroeg of hij
misschien een plaats in de buurt wist waar ik kon over-
nachten. Nu pas zag ik dat de olielamp in zijn hand ge-
doofd was. Was die al uit toen ik aankwam? Toen ik zijn
schouder schudde raakte hij uit evenwicht en het kostte me
de grootste moeite hem weer in balans te krijgen. Ik raapte
de pet van de grond, zette die weer op zijn hoofd en con-
stateerde dat deze mens niet meer leefde. Een benauwende
eenzaamheid overviel me. Daar stond ik, middenin ner-
gensland, met enkel een dode en een ezel als gezelschap.

In de binnenzak van de chef zijn overjas vond ik een
briefje. De krabbels daarop kon ik met veel moeite ontcij-
feren. Ik vroeg me af of hij het zelf ooit gelezen had.

Omdat het snel donker begon te worden ging ik maar
eens in het gebouwtje kijken, of ik daar eventueel zou
kunnen overnachten. In de ruimte stond een bureautje met
daarop wat paperassen, een foto van een meisje in een
stoel en van een ronde kiezelsteen. Ik stak een van de
reservelampen die in een hoek stonden aan. Licht had ik in
elk geval. Toen ik even later de toiletruimte binnenstapte
schoot er een donkerbruin beest weg. Verder was het er als
ik verwacht had. Voorzichtig, een beetje bang toch wel,
ging ik naar de ezel, om te kijken wat die in de bepakking
voerde. Maar voor ik in de tassen kon kijken ging het beest
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er, met een voor een ezel ongeloofwaardige snelheid van-
door. Achtervolging was zinloos. Weer binnen leek er mij
geen ander mogelijkheid dan op het bureau te slapen. Ik
ruimde het blad wat op, opende een lade om daar de zooi
in te stoppen en vond een enveloppe met als geadresseerde
Frits van Hagen.

's Nachts schrok ik wakker van niet zo snel thuis te
brengen, aanzwellende geluiden. Ik vloog overeind, wist in
het donker snel de lamp aan te steken, en ging naar buiten.
Daar aanschouwde ik een angstaanjagend, verlammend
spooksel. In het licht van de lantaarn zag ik de vlammende
ogen van grote blaffende honden die twee platte wagons
voorttrokken. Drie als schippers geklede mannen sloegen
met zwepen over de van zweet glimmende honderuggen.
Bij het station gekomen minderden ze vaart. Twee mannen
sprongen van de wagon af en smeten de stationschef erop,
waarna zij zelf terug op de wagon sprongen. Daarna gin-
gen de zwepen weer over de jankende honden en zag ik
hoe op de eerste wagon, half ontkleed, bloedend, persend
en met rollend hoofd een immense vrouw een bloederig
marmeren beeld lag te baren. Ik zag de ronde, verbazing-
wekkende buik, ontwaarde even de snel flitsende ogen en
de opeengeklemde tanden. Eén van de mannen boog zich
over haar heen en likte het bloed. Op de tweede wagon
stonden tientallen, op lage sokkels wankelende marmeren
beelden, waartussen ik Jeroen en Frits herkende. Achter de
wagons verpulverden de spoorrails tot roeststof. Weerzin-
wekkend gilde de rauwe stem van de vrouw boven het
janken van de honden uit, steeds zachter wordend, tot het
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weer volkomen stil werd en ik me realiseerde dat er op dit
station nooit meer een trein zou komen.

Waarom hadden de drie mij niet gezien?

Ik ging zitten, met mijn rug tegen de muur, tegen het
schurftige pleisterwerk. Toen het licht begon te worden
kroop ik op uit mijn overpeinzingen en zag het meisje, dat
vanuit de trein naar me gezwaaid had, aan komen lopen.

"Hoe kom jij hier?" vroeg ik, en herkende haar als I ...

"Ik heb het spoor gevolgd, het bloed en het stof der
eeuwen," zei ze.

Nadat ik haar verteld had wat zij reeds wist liep ze het
gebouwtje in (ik liep met haar mee) en haalde uit de lade
van een buikkastje een platte houten doos met een glazen
deksel, waaronder vlinders op fluweel waren vastgespeld.
Ze liep met de doos naar het open raam, trok alle spelden
los en blies één voor één de vlinders van haar vlakke hand.

"Vlieg maar,” fluisterde ze. "Vlieg-vlieg-vlieg."

Later, toen ik haar voor de zoveelste maal uit het oog had
verloren en ik dodelijk vermoeid langs de gewezen spoor-
lijn liep, vond ik een in tientallen stukken gebroken mar-
meren beeld. Het moest van de wagon gevallen zijn. Toen
ik goed keek, herkende ik mijzelf.

Ruggelings schoof zij door het bed. Lakengolfslag liep
dood. Twee volle manen (de een zichtbaar met het linker-
009, de ander met het rechter) deden haar gedachten afwij-
ken van de algemeen gangbare, zodat de gemene maan een
misvatting bleek. Zo zat als een urn dus, ik noem er maar
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een, tot de rand toe gevuld met het stof der tijden. Ze zocht
naar de ringen aan haar vingers en het aureool boven haar
hoofd. Het was aardedonker buiten, zelfs in het licht van
de volle maan. Ondanks dat vonden haar handen de weg
naar het hemelse lichaam. Spontane besterring. Onweer
kraakte op de steeds wegzakkende zender waarop een
radiootje was afgestemd. Ze hoopte op weerlicht, teneinde
het noodzakelijke (het ingeperkte toeval) te doorgronden,
spade na spade in de ontwormde aarde, in haar handen de
vrucht van God en in haar hoofd de wellustige duivelse
beelden. Ze lachte, greep naar het glas naast haar bed, rink
de tele (hoorde zij goed in haar schrik, het schrille?), de
richting van waar, conducteursfluit, el de foon. Duizend
glimscherf, slechts wat druppels op de vloer. Nogmaals het
zich herhalend geluid. Lenig veerde ze op, als een donsje
in een windvlaag, hand ging richting hoorn: "Hallo, met |
.." Des overvloeds geluid. "Wat? O, nee, ja jij Jeroen?
Misschien morgen. Ik ben nu zo moe. Nou ja, graai grif,
die geelachtige is van de voordeur. Tot zo. Doeg."

Overbruggend vanaf de te verlaten oever, beantwoordt
geen blik de schikking van mijn groet, innemend geel ogen
maanglanzende ogen in teveel doorschouwde cirkelbogen
boven koppen sneeuwwitte wolken met opgeklopte
schuimwitte voeten, en tegen de leuning van de brug
steunt haar al jaren in staat van verval zijnde fiets, ronde
velgen rond de brokkeltandige spaken. De wielen tegen de
strakke spijlen, het stuur losjes hangend over de bovenste
horizontaal, sijpelt onder het wegdek de rivier weg waar
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direct weer water uit hemeldal daalt, en bewusteloos wa-
kend over hemelse eigendommen vreet menig in staat van
wanhoop verkerende wijsgeer haar spontaan stromende
beelden, knabbelt oud weetkonijn verse slablaadjes, her-
sengroen, jeugddoortrokken nu nog, voeten in eerste teken
van vereelting lopen over gedachten die niet de hare wa-
ren, zo zij wilde vliegen kon niet, dus de tanden in de
perzik zetten of niet, en minder banaal, in de handen,
ogenblikkelijk, blind zelfs, waar geen oplossing oplossing
is heeft het weekste deze keiharde kern: zelfs de rijpste,
meest verblindend erotische perzik, heeft altijd een stenen
hart (en ontstaat niet juist daarin de vernieuwing?)
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Tussen de engel en mij zijn woorden gestorven, zijn woor-
den verloren gegaan. Tussen de engel en de dood zijn alle
wegen wegen met hindernissen, schuiven dramatisch de
wolken langs de maan, dwalen lichamen door de duisternis
en klinkt soms de verwezen klank van een angstig dier.

"Elk woord is een dwaling," zei I ...
Ik knikte, zij begreep, en in de verte lachte de Kre-
tenzer.

Mij omdraaiend ruik ik de geuren van ammoniak en
bleekwater, zie ik witter gewassen wassen en hoor ik
geémotioneerde kindvrouwenstemmen hun enthousiasme
kwelen, gevolgd door een schoolmeester-mannelijke bari-
ton: "Het bewijs heeft u zelf gezien.”

Ik rep mij van de weeromstuit naar de padenloze duister-
nis, waar hersenen nog niet door geconcentreerde bleek-
middelen zijn weggevreten. Zelfs witte tornado’s deinzen
terug voor het onontgonnen gebied tussen de engel en mij.

Een ander vuur laait op in overeenkomstige situaties (ver-
warmend, verzengend). Zachtglanzende ogen, of ze nu
blauw of donkerbruin zijn, hun achterland noordelijk of
zuidelijk, vlak of bergachtig, vulkanen, permafrost of wat
ook, vlammen op en stralen mij blind. Een vinger wijst
naar een paarlemoeren wolk boven de haven, avondrood,
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vochtige dampen duiken op uit het water, zachte avond-
geesten, die zich in de warmte van de dag langdurig had-
den verscholen, beginnen zich dansend te manifesteren en
omhullen het romantische avondgebeuren. Door het water
komen de roeiers, steeds verder van huis.

Er is geen reden, geen argument om aan te tonen dat de
warmte die op mijn lippen ligt die ene kant op moet en
nergens heen gaat. Er is geen heenkomen, alles is alles
reeds voorgegaan, alles bij alles achtergebleven: in laatste
instantie is alles huid aan huid!

"Geen grondgedachte krijgt mij ooit meer ten hemel,” zegt
l...

Maar het verzwegene kent zoveel meer gradaties dan
dat wat uitgesproken wordt.
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