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The secret of a good old age is simply an honorable pact 

with solitude. ...  

Gabriel García Márquez 
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Bijna elke avond, als het begint te schemeren, maak ik een 

wandelingetje door de omliggende straten. Halverwege ga 

ik dan op het bankje bij de vijver zitten. Om te roken hoef 

ik dat niet meer te doen. Ik ben gestopt. Nu staar ik enkel 

voor me uit naar een mengeling van concrete en abstracte 

verten. Gewoon omdat ik het fijn vind. Niet om er rust te 

vinden of om de spanning van me te laten afglijden. Ik laat 

herinneringen opwellen en ik kijk naar de boomtakken met 

wiebelende, of door de droogte al vallende blaadjes en ik 

verbaas me over de snelheid waarmee aan de overkant een 

woonflat verrijst. Het valt me ook op dat er veel minder 

frisverpakkingen rondom het bankje liggen, dankzij de 

nieuwe statiegeldregeling, waar ik heel blij mee ben. Vaak 

denk ik aan gedichten, liefde en beminnen, aan een oud-

leerlinge, een dichteres die ik zeker al geen vijfentwintig 

jaar in levende lijve heb gezien. De laatste twee jaar ben ik 

met haar op Facebook bevriend. Ik noem haar Erato,1 naar 

de Griekse muze van de lyriek en de liefdespoëzie. 

 

Na een poosje op drift te zijn geweest ben ik weer thuis, 

met frissere gedachten over het leven en de toekomst dan 

ik in lange tijd heb gehad. De drift begon bij mij rond mijn 

achttiende, een leeftijd die me nu onwerkelijk voorkomt. 

Ik? Achttien? In het lege en verlaten niemandsland tussen 

verleden en toekomst is die leeftijd blijkbaar kwijt geraakt, 

is de houdbaarheidsdatum van achttien jaar overschreden, 

en kan ik nu beter als bejaarde ‘op vakantie’ gaan dan als 

jongere ‘op drift’. Ik moet me maar eens realistisch gaan 

bezighouden met de toekomst, niet ‘mijn’ toekomst maar 

‘de’ toekomst, in een breder verband, waar hopelijk ‘mijn’ 

toekomst nog een poos inpast. Ik ga op vakantie naar de 
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toekomst. En of dat uiteindelijk zinvol is, of zinvol kan 

worden, zal de tijd leren. Ik weet het niet. Diezelfde twijfel 

is er ook bij het schrijven. Immers alles wat met woorden 

kan worden gezegd, kan ook met woorden worden tegen-

gesproken.2 Zo’n uitspraak kan het schrijven gemakkelijk 

degraderen tot een volkomen zinloze bezigheid, wat geen 

vrolijk perspectief is, niet alleen wat mijn eigen schrijfwerk 

betreft, maar ook wat betreft de schitterende poëzie van 

mijn Facebookgeliefde, Erato. Maar: 

 

‘Ik laat me niet meer gek maken,’ zeg ik, met een luidkeels 

afgevuurd ‘ik’, waarna de rest van het zinnetje geleidelijk 

vertraagt, in kracht afneemt en tenslotte op een berustende 

toon wegebt. Inhoudelijk lijkt het of ik voor elk probleem 

ongevoelig ben, wat niet zo is. ‘Dat weerhoudt me er niet 

van,’ vervolg ik, met het air en de spreektrant van een zich-

zelf overschattende CEO, ‘om al op korte termijn de nodige 

maatregelen te nemen, om nu al proactief vluchtstrategieën 

en escaperoutes te bepalen en om de veilige plekken die ik 

op mijn reis aantref nu al in mijn geheugen op te slaan, voor 

als de nood echt aan de man komt. En als ik dan hoor dat 

de Atlantische Oceaan plotseling sterk opwarmt en het zee-

ijs bij Antarctica veel sneller smelt dan verwacht, dan gaat 

dat niet lang duren.’ 

‘Hou toch op, je doet net of morgen de wereld vergaat.’ 

‘Nee, zo erg is het niet,’ zeg ik. ‘Maar voor de langere 

termijn zullen we toch echt … Hé, dat is grappig. Ik zie 

mijn oog-brein-systeem nu zomaar ineens voor me als een 

gecamoufleerde wildcamera, je weet wel, zo’n camera die 

aan een boom gemonteerd wordt om ongezien dieren in het 

wild te observeren.’ 
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‘Of om te kijken of er in Wapse een bijtgrage wolf zit.’ 

‘Zo’n camera kun je ook gebruiken om de omgeving te 

bewaken, ‘zeg ik, ‘of om foto’s te maken van plekken die 

de wandeling van het klimaat kunnen doorstaan. Eindelijk 

is het me duidelijk dat mijn nieuwe roeping die van een 

rondreizende wildcamera is!’ 

‘Dapper de klimaatcrisis te lijf, begrijp ik dat goed? Van 

de ene plek naar de andere reizen en dan plaatjes schieten 

van plekken waar het leven ook in de toekomst nog goed 

kan zijn? Het is gewoon een hypocriete rijkeluisvakantie in 

Spanje, zogenaamd voor de goede zaak. Doe jij maar fijn 

Don Quichot de groeten als je in Spanje bent.’ 

Was het maar zo simpel, denk ik, door de groet aan Don 

Quichot een beetje uit het lood geslagen, al voordat ik aan 

mijn ‘rijkeluisvakantie’ ben begonnen en dat kan niet de 

bedoeling zijn. Niet dat het nonchalant uit het lood hangen 

nou zo rampzalig is, want het onnavolgbare mysterie van 

loodrecht en rigide rechtlijnigheid is erger. Gekanaliseerde 

waterstromen moeten weer meanderen om het water vast te 

houden, ik bedoel maar. En over dat uit het lood geslagen 

zijn zou een goede vriendin van mij zeggen dat het the story 

of my life is, zonder daarbij aan seks te refereren, laat ik dat 

er maar bij zeggen. Het is allemaal al lastig genoeg en als 

dat er ook nog eens bij zou komen, nou, dan balanceerde ik 

op het randje van mijn mentale failliet. Echt wel! 

Het schieten van die plaatjes doe ik voornamelijk voor 

mezelf, meestal om ze dan nooit meer te bekijken. Zoals 

veel overbodige zooi zitten ze dan goedbedoeld het betere 

klimaatdenken in de weg, ingeklemd tussen het eeuwige 

teveel van het neoliberale eeuwige tekort. We hoeven heus 

geen afbeeldingen of gegevens meer vast te leggen om te 
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bewijzen dat er een apocalyps dreigt, of om safe spots te 

vinden, alles wat we nodig hebben is al besteld, zit al in het 

winkelwagentje en de apocalyps kan bij wijze van spreken 

na betaling morgen worden bezorgd. Geen wetenschapper 

die nog twijfelt, de universitaire wereld is overtuigd en de 

meeste politici beseffen inmiddels ook de urgentie wel. Het 

probleem voor hen is veeleer dat onaangenaam nieuws hen 

niet populair maakt. De waarheid zal dus op zo’n manier 

verwrongen en gepolijst moeten worden dat krimp als groei 

kan worden gepresenteerd. Ik vind dat een soort … Laat ik  

het venusvliegenvalpopulisme noemen: je lokt de argeloze 

kiezers op korte termijn met schone beloften uit je honing-

klier het vangblad in, stort ze dan op lange termijn in de 

spijsverteringssecretie van een ecologische catastrofe en 

verslindt ze. Er moet iets gebeuren, maar wat? Ik denk aan 

consuminderen, dat helpt ook tegen de schaarste aan grond-

stoffen. Twee vliegen in één klap, voor Venus! Hoe mooi is 

dat? Alle andere oplossingen gaan voor meer energie, meer 

productie, meer consumptie. En dan gaat het mij aan het 

hart als goede landbouwgrond wordt omgekat tot een zee 

van zonnepanelen en de zee tot één groot windmolenpark. 

‘Je vergeet de kernenergie.’ 

‘Ja, dat is weer salonfähig. Nogal opportunistisch als je 

het mij vraagt.’ 

Zonne-, wind- en kernenergie zullen de opwarming niet 

stoppen en zullen ook de klimaatmigratie niet stoppen. Die 

vindt nu al plaats en zal verder toenemen. Helaas vinden 

politici dat onderwerp blijkbaar too big to handle en komt 

men niet verder dan het sluiten van grenzen, het bouwen 

van muren, versperringen en meer recent de pushbacks op 

zee. Ook met het zalven van de consumentenziel met feel 
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good greenwashing en ‘voor-de-bühne-maatregelen’ gaan 

we het niet redden. Als je kijkt hoeveel vluchtelingen er nu 

al jaarlijks verdrinken, terwijl de grote trek nog niet eens is 

begonnen, dan kunnen we niet compassieloos wegkijken 

voor radicale besluiten en is het toch de hoogste tijd om 

ogenblikkelijk het roer om te gooien? Als ik die onmacht, 

of cynische onwil misschien wel, tot me laat doordringen 

word ik daar intens verdrietig van. En ongelooflijk kwaad! 

Niet alleen op politici, maar ook op het kutvolk dat hen 

kiest en alleen aan het eigen hachje denkt. De voortekenen 

van een catastrofe komen niet in mijn vizier omdat ik een 

glazen bolkijker ben, het is een vaag voorgevoel, intuïtie. 

Die voortekenen heb ik niet bewust zo gepland, ze komen 

als horzels, die ik met nerveus wapperende handjes probeer 

te verjagen maar die telkens terugkeren en mij tenslotte 

toch te grazen nemen. 

‘Nee, met sarcasme komen we er ook niet uit,’ zeg ik. 

‘Maar serieus, als we de klimaatopwarming niet kunnen 

stoppen, en dat gaat echt niet meer lukken, dan zullen we 

op de gevolgen moeten anticiperen en aan de verandering 

moeten wennen, dan volstaat het niet meer om te vechten 

tegen storm en ontij, tegen een hogere zeewaterspiegel en 

tegen invasieve exoten die de vertrouwde biotopen zullen 

gaan verstoren. Denk dan niet alleen aan planten en dieren, 

maar ook aan humane exoten, mensen uit andere culturen, 

want we zullen voor een deel nomadisch gaan leven. We 

zullen het nu eens hogerop moeten zoeken, dan weer van 

droog naar nat moeten reizen en andere keren van heet naar 

koel. En van de potentieel veilige plekken maak ik een 

‘plaatje’. De rijke elite kan zich misschien een kunstmatige 

klimaatomgeving permitteren, een sterk verbeterd model 
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Biosphere, waarin de mens moet kunnen overleven in een 

gesloten systeem. Overigens zijn de twee eerdere versies 

van dat experiment, tot nu toe, op een enkele positieve uit-

komst na, helemaal mislukt. Het mag duidelijk zijn dat het 

arme deel van de mensheid zich zo’n artificiële biosfeer 

überhaupt niet kan veroorloven. Dat zal noodgedwongen 

op een door de mens verklungelde aarde een leefbare plek 

moeten zoeken. Ik weet niet wat fijner is, een nomadisch, 

relatief vrij leven, of leven binnen zo’n gesloten systeem, 

waarbij je als foetus in de baarmoeder wel van de eerste 

levensbehoeften bent verzekerd. Al met al staan we aan de 

vooravond van de grootste volksverhuizingen ooit.’ 

 

Ik heb vandaag zeshonderd kilometer gereden, van midden 

Frankrijk naar het zuiden. Ik ben moe. Nog even een beetje 

uitmoeien bij een tweede beker thee en een handje zoute 

cashewnoten en dan een tukkie doen. Met een handgreep 

neem ik het pannetje van het kooktoestel en giet gekookt 

water in een beker met een al gebruikt theezakje, tot net 

onder het randje. Het water kleurt helder rooibosrood en 

terwijl de thee nog even staat te trekken speur ik op mijn 

telefoon naar het laatste nieuws, kijk daarna op Facebook 

en zie dat mijn bewonderde, poëtische Facebookvriendin 

een nieuwe bundel heeft gepresenteerd. Ik klik heel even 

haar profielfoto open en raak overweldigd door haar ronde, 

open gelaat, haar prachtige dreadlocks, de naar maritieme 

werelden reikende ogen, de brede glimlach. Ze is één en al 

liefde! In een geblurde herinnering heb ik haar ook mijn 

liefde betuigt en heb ik haar nuchter, maar met dronken-

mansmoed (van verliefdheid) geschreven haar ‘interessant’ 

te vinden en ook dat ik graag met haar wilde vrijen. 
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‘Haha, dat mocht je willen,’ appte ze. ‘No way!’ 

‘Daarom juist … omdat ik het mocht willen.’ 

Hoewel ze vastberaden aangaf helemaal niets voor het 

vrijen met mij te voelen, blijf ik wel in de illusie geloven 

dat het zou kunnen, in theorie. Ik beloof snel haar bundel 

te bestellen, waarna ik direct een hartje van haar krijg. Het 

kinderhandje lijkt weer gevuld. 

 

Een windvlaag wipt buiten (boven) mijn blikveld een blad 

los uit een lindeboom, een lenteblaadje, dat als gevolg van 

de langdurige droogte door de boom verstoten wordt en nu 

genoodzaakt is om te vluchten. Het lijkt in slow motion te 

gebeuren, met mijn brein als videobewerkingsprogramma, 

waarmee de beeldsnelheid wordt gemanipuleerd, vertraagd 

in dit geval. Het langzame neerdalen van het blaadje is een 

ramp op minischaal en metaforisch voor de vluchtelingen-

crisis die zeker in de Europese Unie, maar ook daarbuiten, 

de politieke partijen bezighoudt. Het vluchtende blaadje 

dwarrelt op de theebeker af. Op het laatste moment schuif 

ik mijn rechterhand eronder, vang het voorzichtig op en leg 

het op de droge aarde voor mijn tent. Het is een aandoenlijk 

tafereel eigenlijk, waarbij ik mezelf in een positieve positie 

plaats, een veer in de reet steek, en waarbij ik moet denken 

aan Dilan Yesilgöz, ooit bootvluchteling, nu minister van 

justitie, een succesverhaal waar ik blij van word. 

Zo’n blaadje in langzame vlucht vanwege vochtgebrek 

overleeft niet op de droge aarde, omdat het niet zonder de 

boom kan. Er zijn volksvertegenwoordigers, die gekozen 

zijn - en dus niet slechts hun eigen mening ventileren - die 

vinden dat de mens als een boomblaadje is dat niet zonder 

zijn boom kan, zijn omgeving, zijn bloed en bodem. Pleiten 
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voor opvang in de regio is daarvan een resultaat. Ik zou niet 

weten wat het beste is. Boven de poolcirkel, in het hoge 

noorden, heb ik met Afrikaanse vluchtelingen gesproken 

die daar heel gelukkig bleken te zijn. De natuur zelf speelt 

hierin ook een rol, de vroege hechting. Dat zal van persoon 

tot persoon verschillen. Zelf ben ik immers ook niet zo van 

huis en haard en vaderland. Bij dreigende, of zich al in de 

schaduw van geluk, of gezapige tevredenheid voltrekkende 

rampen, worden ter vergelijking vaak oude paarden van 

stal gehaald. Zo leerde ik dat de grote volksverhuizingen in 

de 5e eeuw al een klimatologische oorzaak hadden. Volken 

in het West-Romeinse rijk werden opgejaagd door Saksen, 

Juten, Friezen, Visigoten, Ostrogoten, Angelen, Franken, 

Slavische en Keltische volken, Germaanse stammen en last 

but not least de volgens geschiedschrijvers3 meedogenloze, 

plunderende en verkrachtende Hunnen. Door een relatief 

geringe klimaatverandering op het Euraziatische continent 

waren er door droogte op de Centraal-Aziatische steppen 

voedseltekorten ontstaan. Dit schijnt, ik was er zelf niet bij, 

een cruciale rol te hebben gespeeld in de opmars van onder 

meer de Hunnen naar het westen, dat toen voor een groot 

deel tot het Romeinse rijk behoorde. Zo, door een feitelijk 

beperkte klimaatverandering, werden vreedzame herders in 

korte tijd getransformeerd tot woeste en alom gevreesde 

plunderaars, met een effectieve militaire organisatie die 

zelfs voor de onoverwinnelijk geachte Romeinse legioenen 

amper te bestrijden was. Er woonden in de tijd van die grote 

volksverhuizingen zo’n tweehonderdmiljoen mensen op 

aarde, inmiddels zijn dat er veertig keer zoveel. 

‘Die kunnen niet allemaal minister van justitie worden, 

dus …?’ 
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‘Sommige plant- en diersoorten migreren nu al vanwege 

de klimaatverandering,’ zeg ik, op het betweterige toontje 

waarmee ik vaak mensen tegen me in het harnas jaag, waar 

ik me dan weer niet erg druk over maak, omdat ik gewoon 

onverbiddelijk mezelf ben en het ook als onvervreemdbaar  

recht beschouw om zo te zijn. ‘Het zal niet lang meer duren 

of de mensheid zal die planten en dieren gaan navolgen.’ 

‘Dus jij wilt ons allemaal aan de wandel hebben? Aan de 

Klimawandel, de klimaatwandel in gebrekkig Nederlands, 

aan een ongekend massale pelgrimstocht naar overleving, 

een barre tocht die de Lange Mars van het Chinese Rode 

Leger in het niet zal doen vallen. Dat kun jij je misschien 

permitteren, ook al heb je een kutconditie met die longen 

van je, maar krijg de hele bevolking van een door water 

bedreigde metropool als Jakarta maar eens aan de wandel, 

of van Miami.’ 

‘Even voor de goede orde,’ zeg ik, ‘ìk zet de bevolking 

niet aan de wandel hè, ìk loop haar niet met een zweepje op 

te jagen en ik probeer mijn ecologische voetafdruk relatief 

klein te houden om dat gewandel juist te voorkomen. Het 

grote probleem is de massaliteit van de zich doodfokkende 

mensheid. De wetenschappelijke ‘wensprognoses’ van hele 

generaties demografen, dat de toename van onze soort op 

termijn zal teruglopen, is telkens een enorme misrekening 

gebleken. Dat afvlakken van die groeicurve hoor ik nu al 

ruim vijftig jaar rondzingen en telkens worden de cijfers 

naar boven bijgesteld, omdat demografen, en ook andere, 

wetenschappelijke ‘probleemoplossers’, te weinig globaal 

denken en te gemakkelijk sussende cijfers presenteren, ze 

houden te weinig rekening met toenemende ongelijkheid, 

vluchtelingen en arbeidsmigratie. Die bevolkingstoename 
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is ook voor het milieu het grootste probleem. Ik ben geen 

socioloog, of econoom, maar wat ik begrijp is dat ‘onze’ 

economie niet gebaat is bij minder consumenten, dus wor-

den veel arbeidsmigranten verwelkomd. En vlak de religies 

niet uit, met hun niet meer zo uitgesproken maar nog wel 

aanwezige zieltjeswinnerij. Demografische krimp is voor 

een maatschappij die krachtig door de homo oeconomicus 

wordt gedomineerd een somber vooruitzicht.’ 

 

Ik sta met mijn lichtgewicht eenstoks tentje op een camping 

in Remoulins, een druk toeristisch stadje in het Zuid-Franse 

departement Gard, genoemd naar de gelijknamige rivier, 

althans dat lijkt mij het meest aannemelijk, de rivier was er 

eerder dan het departement en het meest logische is dan dat 

het departement naar de rivier is vernoemd. Als ik mijn 

denkvrijheid de vrije loop laat is het zelfs mogelijk dat de 

rivier voor die tijd geen naam had en gewoon rivier heette, 

geen ingewikkelde naamgeving, de naam is gewoon wat zij 

is (of was). Beide zouden dan tegelijkertijd de naam Gard 

hebben kunnen krijgen. Bla-bla-bla. 

De afgelopen winter ben ik niet buiten mijn woonplaats 

geweest. Amper buiten mijn huis zelfs, omdat ik vanwege 

serieuze longproblemen, door een leven lang roken en een 

zware griep, al bij de kleinste inspanning een bijna fatale 

ademnood kreeg. Dat gaf me wel de motivatie om meteen 

te stoppen met roken en samen met een voorgeschreven 

bronchusverwijder gaat het nu al veel beter, al kan ik me 

nog steeds wel voor mijn kop slaan over de ongelooflijke 

stupiditeit en de onverschilligheid waarmee ik al die jaren 

mijn levensnoodzakelijke longen deels naar de ratsmodee 

heb geholpen. It’s no use crying over spilt milk en ik zal op 
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een wat aangepast tempo verder moeten, aangepast omdat 

het nu eenmaal zo is, maar met verve! Dus na maanden 

voornamelijk thuis te zijn geweest moest ik er uit, om geen 

kasplantje te worden, denk ik. Ik ben meer een wandelende 

tak. Ik was weer fysiek actief en fit genoeg om verantwoord 

op reis te kunnen gaan, dus op naar het warme zuiden, om 

te bewegen, te kijken en te genieten. 

Een paar uur geleden, aan het begin van de avond, ben ik 

bij perfect wandelweer naar de Pont du Gard gelopen, naar 

het meer dan tweeduizend jaar oude, drie etages tellende 

Romeinse aquaduct met ook de naam van de rivier erin, een 

aquaduct waar later een brug aan is toegevoegd en dat op 

de Unesco werelderfgoedlijst staat. Ik word altijd gelukkig 

van zulke imposante bouwwerken, die vakkundig en met 

gedegen handwerk zijn gemaakt, in dit specifieke geval 

met het doel om de bevolking van irrigatiesystemen en 

drinkwater te voorzien. Om die reden denk ik, misschien 

wat naïef, dat het bouwen van zo’n aquaduct getuigt van 

het goede in de mens. En ik heb respect voor vakmanschap, 

dat komt er ook bij, eerlijk ouderwets vakmanschap dat in 

een wereld vol overbodige gladde coaches en glijmiddel 

kwijlende communicatiedeskundigen tegenwoordig veel te 

weinig waardering krijgt. Aan het einde van de dag was het 

bij de Pont du Gard opvallend rustig en op zo’n stil moment 

ga ik uitgebreid zitten mijmeren over hoe het daar vroeger 

was, ik concipieer er een plausibel nostalgisch verhaal bij, 

samengesteld uit vers geoogste omgevingsbeelden, oude 

kennis, vooroordelen en fantasie. Dat is het wel zo’n beetje, 

daarmee creëer ik met unieke NI (natuurlijke intelligentie) 

een nieuwe werkelijkheid. 

De Gard, of Gardon, die vanaf de hoge Cevennen via de 
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Rhône naar de Middellandse Zee stroomt, is aan het begin 

van de meimaand niet meer dan een onaanzienlijk, traag 

voortsijpelend stroompje, dat zich geluidloos en nagenoeg 

onzichtbaar door de rivierbedding wurmt. Schichtig als een 

ringslang kruipt het tussen de stenen door, slingert door het 

laaggelegen en sterk verdroogde overloopgebied waarop 

het oorspronkelijke groen in vele schakeringen bruin en 

geel is verschoten, symbolisch voor de droge, knisperende 

dood van de mediterrane flora. Terwijl het waterpeil in het 

voorjaar, onder omstandigheden zoals die hier eeuwenlang 

golden, juist hoog zou moeten zijn. Het is niet alleen een 

treurig gezicht, het is verontrustend, omdat het rivierwater 

voor de hele regio ‘leven’ betekent. Het aquaduct zelf staat 

sinds de zesde eeuw al droog, toen sommige delen van de 

vijftig kilometer lange waterloop werden verwoest, al heeft 

dat weer niets met het klimaat te maken. Ik heb trouwens 

ook wel dorst en zou best een koud biertje lusten. In het 

wilde weg roep ik: ‘Ober! Biertje!’ Knalhard. Ik heb dit 

soort gekkigheid gelukkig niet vaak, want dan loop ik het 

risico dat het normaal gedrag wordt, en kan ik het zomaar 

spontaan beginnen te roepen, ook als er veel mensen om 

me heen zijn, bij crematies of bruiloften: ‘Ober! Biertje!’ 

Nu reageert alleen een droge echo op mijn roep. Overal 

rondom lijkt er momenteel dorst en droogte te heersen, een 

desastreus aandoende droogte, die nog van jaar tot jaar kan 

verschillen, maar die trendmatig ernstiger wordt. Zo dreigt 

er nu al, en stelliger op termijn, ondanks tweeduizend jaar 

inventief watermanagement, een waterapocalyps! 

‘Maar we benaderen het als een kinderliedje: Als je dorst 

hebt mag je bij mij komen, want ik ben de bron. Van Elly 

en Rikkert,4 weet je nog? Die bekeerde hippies’ 
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‘En dan lost de grote regenmaker het wel op? Not!’ 

Hoewel de hemel boven mij steeds verder dichttrekt, is 

het hier beneden nog altijd stil en vredig en zou je bijna van 

een geweldsvrije aarde kunnen spreken, van vrede, van een 

kerstgedachte een half jaar na dato. Geen langdurige vrede, 

want in een wijdere omgeving begint het onheilspellend te 

rommelen en te grommen. Het onweer, dat in verschillende 

richtingen om mij heen te horen is, worstelt zich een weg 

door de stroperige, broeierige lucht in mijn richting en het 

laatste wat het onweer doet is mij op mijn gemak stellen. 

Omdat ik niet op regen ben gekleed en ik vanwege mijn 

kwetsbare longen droog wil blijven, sputter ik op een lijzig 

sukkeldrafje terug naar de camping, tot ik halverwege op 

een afscheiding van boomstammen moet gaan zitten omdat 

mijn lichaam denkt dat het wel genoeg gesukkeldraft heeft. 

Het kapt ermee. Ik ga uit van de eenheid van lichaam (en 

de niet-bestaande geest), dus voor mijn lichaam is het niet 

vreemd om te ‘denken’. 

‘Dat denk je.’ 

‘Dat weet ik! Daar hebben filosofen over nagedacht.’ 

De weergoden zijn mij vooralsnog beter gezind dan dat 

zij het verdroogde land gezind zijn, want het blijft droog 

tot nu toe, zodat ik nog rustig kan blijven zitten tot mijn 

ademhaling verder is gekalmeerd en ik, met uit het afval 

van mijn lichaam gerecyclede krachten, weer de illusie kan 

koesteren een kwieke bejaarde te zijn en ik de rest van de 

terugweg niet zo hijgend, oudemannenachtig hoef te lopen. 

Ik haat dat, zeker als het mijzelf betreft. Nu ik hier zo zit, 

op de boomstam, merk ik wel dat ik het nog steeds moeilijk 

vind om er normaal mee om te gaan, om het te accepteren 

vooral. Het lichaam wil sneller vooruit, de spieren werken 
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goedwillend mee en mijn hele systeem zou bij wijze van 

spreken veel liever huppelend dan lopend vooruit gaan als 

niet de ademhaling het liet afweten. Enorm frustrerend, dat 

is het. En rennen voor de regen? Zelfs een sukkeldrafje is 

al teveel en elke poging daartoe is overmoedig en die moet 

ik vaak met een beklemmend tekort aan adem bekopen. Ik 

ben geen mens die zich makkelijk bij tegenslagen neerlegt, 

geen onverschillig laissez-faire-type. Integendeel, ik doe 

mijn best om overal het positieve van in te zien, ik probeer 

het onaangename te veraangenamen en ik zoek de nog wèl 

bereikbare grens op. Wat is er nog mogelijk? Blijft met die 

grote droogte het glas nog halfvol? Kan ik de liefde nog 

wel bedrijven zonder hersendood mijn laatste orgasme te 

krijgen, zonder dood neer te vallen? Mentaal gaat het tot op 

heden heel goed moet ik zeggen, boven verwachting, al 

houdt mijn mentale gesteldheid niet altijd gelijke tred met 

mijn fysieke gesteldheid. Dat zit me eerlijk gezegd weleens 

een beetje dwars, bij gesprekken, bij mijn soms enigszins 

onbezonnen, licht rebelse attitude met het adolescenterige 

gedrag. Op de een of andere manier wordt het door veel 

(jaloerse) mensen blijkbaar uitsloverig gevonden als ik mij 

jonger gedraag dan ik op het oog qua fysieke conditie ben. 

Maar wat verwachten ze dan? Moet ik me dan ouder gaan 

voordoen dan ik ben, springlevend maar al dicht bij de 

dood? 

 

‘Hier heeft het de afgelopen nacht geregend,’ hoor ik een 

luid pratende man op een bankje bij de jeu-de-boulesbaan 

in een kort telefoongesprek tegen zijn vrouw zeggen. Hij 

zit op hooguit een meter of twintig van mijn tent maar is 

duidelijk verstaanbaar, vermoedelijk ook omdat er weinig 
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storende omgevingsgeluiden zijn. De jeu-de-boulesbaan 

wordt op dit moment door niemand gebruikt en hij ligt er 

ook onaantrekkelijk bij moet ik zeggen, niet mooi vlak en 

met veel onkruid, niet uitnodigend. En wat die kerel betreft, 

iedereen heeft recht op een privémening en wat mij betreft 

ook op een privé regenwolk boven zijn/haar hoofd. Daar 

zit ik niet mee. Hij belooft haar plechtig volgend jaar met 

Moederdag wèl thuis te zijn en dan zal hij voor haar gaan 

koken. Toe maar! denk ik, een jaar lang geduldig wachten, 

maar dan krijg je ook wat. En hoe zit het met de kinderen? 

Kunnen die niet koken voor Moeders? Zouden ze kinderen 

hebben? vraag ik me ineens af. Of zijn ze met de kinderen 

gebrouilleerd? Ik weet ook wel dat het mijn probleem niet 

is, maar mijn fantasie gaat bij deze categorie gesprekken 

automatisch en turbulent met allerlei onzin aan de haal. Ik 

prijs me dan gelukkig zelf niet zo te zijn, zo leugenachtig 

en flemerig, terwijl ik ook weet dat die ongepolijste eikels 

vaak de prachtigste vrouwen aan zich weten te binden. En 

godsamme, wat kan ik daar soms pissig over worden als ik 

zelf weer eens een tijd zonder liefdesrelatie moet leven. 

Misschien spelen ze thuis wel moeder en zoon, laat hij zich 

door haar in de luiers hijsen. En hij lult gewoon vet uit zijn 

nek, want ik heb vannacht geen spat regen op mijn tentdoek 

horen vallen en de grond was vanmorgen kurkdroog. 

‘Waar gaat dit over?’ 

‘Dat vraag ik me ook af. Over vrijheid, denk ik, radicale 

vrijheid van denken, van fantaseren.’ 

 

Het resultaat van de wandeling naar de Pont du Gard, die 

zowel ontspannend als op het laatst zeer vermoeiend was, 

zoals bij een yogaoefening, althans dat denk ik, want ik ben 
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niet zo van de yoga, was in ieder geval een goede nachtrust, 

heel contradictoir: … op een yogamatje! Man, wat heb ik 

heerlijk geslapen, daar kon geen os, blok of roosje tegenop. 

En wat is het dan heerlijk om verkwikt te ontwaken in een 

frisse ochtend, met fris in een dubbele betekenis, in de ene 

als een beetje koud en in de andere als zuiver, speciaal de 

zuiverheid van de lucht. Het is een waar genot om die met 

diepe teugen te kunnen inademen, om ondanks het hijgen 

toch de respiratoire vreugde te kunnen genieten om vrij van 

gepiep en gepruttel te ademen, niet meer als een vis op het 

droge, nee helemaal vrij inademen en de longruimte vullen, 

wat een half jaar geleden bij mij nog tot heftige hoestbuien 

leidde. Daar ben ik in elk geval vanaf. 

Ik hoor de klingel-klingel van de boulanger die hier in 

een oldtimer Citroën HY elke ochtend zijn verse broden 

aan de man/vrouw komt brengen. Als er nog iets heilig is 

in Frankrijk dan zijn het wel de verse baguettes, zelfs op 

het weidse platteland kwam ik in bijna uitgestorven dorpen 

broodautomaten tegen die verse baguettes produceerden. Ik 

ga snel naar het wat roestige historische broodblik om een 

heerlijk vers stokbrood te kopen. Als dan even later de zon 

glimlachend tussen de wolken doorpiept is het gelijk lekker 

warm en voel ik mij als God in Frankrijk ten naaste bij, 

zogezegd. Een vergenoegde god die op zijn knieën in zijn 

tabernakel-tentje stralend in de zon zit te petit-déjeuneren: 

filterkoffie, knapperig stokbrood met lichtzoute roomboter, 

kaas en radijs. Daarna nog een stuk stokbrood met Franse 

chorizo. Na het ontbijt stuur ik mijn gedachten zeer bewust 

naar de zeespiegelstijging, naar het Verdronken Land van 

Saeftinghe, naar Atlantis en naar allerlei dreigend op ons 

afstormende onderwaterrampen, alles om mijn gedachten 
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af te leiden van woeste rooklust. Een maf aangeleerd trucje, 

waarbij ik mezelf in de maling neem. Ik weet het. Maar hé, 

het werkt! 

Op een breed uitgevouwen papieren landkaart, die altijd 

een beter globaal overzicht biedt dan de Google Maps-app 

op mijn mobieltje, bestudeer ik het gebied waar ik momen-

teel ben. Waar zijn bossen, waar zijn bergen, waar een stad? 

Daarna stap ik in de auto en rijd op goed geluk een stuk 

westwaarts, de heuvels in. Na een half uurtje wil de rit naar 

het westen nog steeds niet worden wat ik ervan verwachtte. 

Ik zie sporadisch inspiratieloze dorpen en verder alleen 

maar grote, verkavelde percelen bouwland. Het bevalt me 

voor geen meter en bij de eerste de beste rotonde draai ik 

bijna het volledige rondje, ik schat ongeveer driehonderd-

vijftig graden, en ga via andere weggetjes oostwaarts, naar 

de westelijke flanken van de Provence, met de fameuze 

wijndomeinen en olijfgaarden. En dan kan ik niet om het 

door Vincent van Gogh wereldvermaard geworden Arles 

heen, waarvan de oorsprong in de 6e eeuw voor christus is 

gedateerd en waar de kunstenaar psychisch gestoord werd, 

een deel van zijn oor afsneed en dat naar een prostitué 

bracht. Wat dacht die man? Dat ze het zou frituren, op een 

beboterd toastje leggen, beet je zout, beetje peper en bon 

appétit? Een uiterst raar gebaar, dat is het, dat blijft het. Ik 

ga het ook zeker niet navolgen, daarvoor zijn mijn oren en 

gehoor mij te lief. Ik neem een paar slokken koud water uit 

mijn thermosfles, bekijk het aquaduct, waar ik toevallig in 

een stapvoets rijdende file aan voorbijschuif, en ga dan na 

een kort ritje door de overvolle stad weer de Provençaalse 

heuvels in. De belangrijkste reden voor mijn snelle vertrek 

is niet omdat de stad niet interessant is, maar enkel omdat 
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ik nergens een parkeerplek kan vinden. De stad is tot in elke 

hoek vol, met auto’s, met mensen, met het naderende einde, 

zij bezwijkt onder het gewicht van massatoerisme. En voor 

dat einde intreedt zal de stad gezien moeten worden, want 

we willen weten wat Van Gogh er heeft gegeten en waar hij 

scheet. De rust die Van Gogh er ooit dacht te vinden en 

vond - en hem misschien gek maakte - is nu ik er zo over 

nadenk, door zijn eigen toedoen, door zijn beroemdheid, 

definitief verdwenen. Onopzettelijk, maar toch. 

‘Wel jammer, zo’n mooie stad.’ 

‘Ja, dat is zeker jammer. Nu is het dit jaar in Nederland 

wel het Van Gogh-jaar, dat zal ook wel afstralen naar Arles, 

en bovendien is het Moederdag, dat zijn geheid redenen 

voor extra drukte. In bijna alle oude steden is het druk, te 

druk om nog iets te bezichtigen. Ik denk dat ik me op mijn 

oude dag maar moet gaan richten op het stille en het kleine, 

plaatsen die op sociale media niet te vinden zijn, waar geen 

influencer zich druk over maakt en waarvan hooguit een 

paar afbeeldingen in een nooit bekeken nisje op het internet 

circuleren en die niettemin heel mooi kunnen zijn.’ 

‘Misschien. Maar sommige bezienswaardigheden moet je 

als ongestoord, geestelijk gezond, cultureel geïnteresseerd 

mens met allebei zijn oren in het echt hebben gezien. Het 

is altijd goed om de wereld te ontdekken en te verkennen 

als je je zintuigen (nog) optimaal kunt gebruiken, voor het 

complete plaatje.’ 

‘Sommige … Sommige bezienswaardigheden heb ik al 

gezien.’ 

‘Ooit waren er de zeven wereldwonderen van de antieke 

wereld (groter was de wereld toen nog niet) en die waren 

voor een reislustig mens nog wel te behappen.’ 
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‘Nu is er het Unesco werelderfgoed,’ zeg ik, ‘daar heb je 

minstens tig mensenlevens voor nodig. Ik heb een paar van 

de materieel-erfgoedlocaties bezocht, probeerde er meestal 

weer zo snel mogelijk weg te komen. Ik ga er niet speciaal 

heen, niet meer. Vanwege de drukte zullen er binnenkort 

wel beperkingen komen en worden we tot de VR-brilletjes 

veroordeeld. Geen milieuvervuilende vliegreizen, geen last 

van stof, zweet en muggen en alles is vaak beter te zien dan 

in werkelijkheid. Ideaal.’ 

‘Voor sommige plekken zal dat zeker gaan gebeuren. Nu 

al! Mount Everest, geloof ik. En bij de Incatrail is het aantal 

dagelijkse bezoekers al sterk gelimiteerd. Lang van tevoren 

boeken dus, of digitaal, wat best aardig is hoor, dat digitale 

zien der ogen, maar de oren en de neus willen ook wat. Het 

gaat, en dat vergeten we vaak, net zo goed om de context, 

ook de sensorische context.’ 

Na mijn bezoekje aan Arles en de gekte rond Van Gogh 

besluit ik om naar het Parc naturel régional des Alpilles te 

gaan. En dat is een schot in de roos. Ik voel me er helemaal 

in mijn element op de smalle, kronkelende bergweggetjes 

waar ik slechts bij uitzondering een tegenligger ontmoet. 

Vaak is datzo’n zelf in elkaar gedroomde amateur-coureur, 

die denkt alleen op de wereld te zijn en op een circuit te 

rijden, met altijd eenrichtingsverkeer. Urenlang rijd ik met 

matige snelheid en open ramen door het verrukkelijk naar 

Provençaalse kruiden geurende landschap, langs bloemen-

weides, door bossen van naald- en loofhout, en soms door 

adembenemend zacht getinte tarwevelden, wondertjes, de 

perzikhuidjes van de Provence. En telkens om een rand of 

hoek de onverwachte wow-uitzichten, soms op een scherp 

gekarteld bergmassief, soms op een lieflijk dorp. Het is in 
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dit seizoen een leeg gebied waar ik, anders dan in de steden, 

nauwelijks toeristen tegenkom, alsof de massamens steeds 

meer zijn natuurlijke habitat, de echte vrije natuur, is gaan 

haten en zich daarom permanent laat vermaken door wat de 

toeristenindustrie voorschrijft en wat, met veel publicitair 

getetter, het grootst mogelijke economische gewin moet 

opleveren, dus bij de vele festivals, de musea en de horeca. 

Zelfs in de bossen vlakbij mijn eigen woonplaats kom ik de 

meeste mensen tegen op de plekken waar je met de auto 

gemakkelijk bij een uitspanning kunt komen. Haha, en dan 

vertellen dat ze lekker naar het bos zijn geweest! Ja, om een 

koud biertje te drinken, de laffe geitenbreiers! Maar laat ik 

niet ‘onnodig’ sarcastisch gaan doen op deze prachtige dag 

en me beperken tot het hoognodige, het echt noodzakelijke 

sarcasme. 

Bij een niet als zodanig aangekondigd uitzichtpunt met 

fotowaardige uitzichten stuur ik mijn felrode Suzuki Ignis 

met slippende voorbanden op het allerlaatste moment een 

stoffige gravelweg in. Steenslag spuit achteruit en in mijn 

spiegels zie ik een zandkleurige stofwolk weer langzaam 

inzakken. Ik heb er als kind vaak van gedroomd om ooit als 

Livingston, of Shackleton langdurig op expeditie te gaan 

naar het zwart van Afrika, of het wit van de Zuidpool en nu 

leek mijn droom voor even waarheid te worden, zij het een 

slap aftreksel van de wensdroom die ik altijd voor ogen heb 

gehad, niet alleen omdat mijn droomexpedities destijds 

meestal per schip werden ondernomen, maar ook omdat de 

connotaties zwart en wit problematischer zijn geworden. 

Zo keert het alledaagse leven zich vaak van het gedroomde 

leven af, van het avontuur af, en loopt dan klem in de steeg 

van de ondraaglijke lichtheid van het zijn. 
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Ik sta met mijn expeditiemobiel op vijftig meter van de 

verharde weg, voor een gesloten hek. Daarachter zal wel 

een open weidegebied zijn. De lucht is intens blauw, half 

gevuld met witte stapelwolken. Het ziet er prachtig uit en 

het is een ideale plek om even te eten. Ik doe de achterklep 

van de auto open en maak op de rand van de etenskrat een 

boterham met kaas en tomaat, met een flinke lik mayonaise 

on top. Na de korte pauze besluit ik om ergens koffie te 

gaan drinken en ik heb ook wel zin in lekkere taart. Maar 

dat valt in het dunbevolkte gebied nog niet mee, pas na 

twintig minuten kom ik in een dorp een cafeetje tegen, met 

een terras. Een shabby uitziende man, die ik als een arche-

typische dorpsbewoner herken, komt mij bedienen. Hij lijkt 

pas ontsnapt te zijn aan de Oudfranse cinematografie over 

het goede leven in de campagne, met door bijtend zonlicht 

uitgegraven groeven in zijn gezicht en een getaande huid. 

Hij blijkt de caféhouder te zijn, die mij uiterst vriendelijk 

de heerlijkste koffie en een glas ijskoud water serveert. 

Taart heeft hij helaas niet. 

Bij de openstaande dubbeldeur waait over de granieten 

dorpel een wolk opgekrulde lindeblaadjes het café binnen, 

waar twee mannen op tv naar een wielerwedstrijd kijken. 

Een van hen draait zijn bovenlijf in de richting van het 

rechthoekige gat dat uitzicht biedt op de buitenwereld en 

kijkt opzij, waarbij zijn ogen even op de binnenwaaiende 

blaadjes blijven gericht. Dan steekt hij met trillende vingers 

een sigaret op. 

Ik reken bij de caféhouder af, binnen, aan de bar, en loop 

naar de overkant van de weg, waar mijn auto staat. Ik stap 

in en wacht nog steeds op haar hand, vlak op mijn rechter 

bovenbeen, warmte, vertrouwdheid … haar stem? Ik heb 
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geen idee hoe haar stem klinkt als ze niet voordraagt, die 

klinkt dan doorgaans meer gedragen dan bij een gewoon 

gesprek. Bovendien zal haar stem zijn meegerijpt met haar 

lichaam, dat toen wat slungelig fragiel was, niet fragiel in 

de zin van breekbaar, daar zijn jonge lichamen te elastisch 

en te flexibel voor. Dunne ledematen. Een slanke nek. Hoe 

ze op haar knieën zat en haar boeken en schriften bij elkaar 

graaide, nadat haar tas gevallen en opengevallen was en ze 

zich blozend excuseerde. Ik heb lang gewacht, tot ik haar 

stem weer hoorde, gewacht op haar lach, op haar toen in 

elk geval heldere jonge stem. Ik heb nog ergens een paar 

gedichten van haar uit die tijd, in keurig handschrift, die ik 

koester, ook al getuigen ze van een schrijfstijl die pril en 

onvolgroeid stamelt en in onrijpe woorden net iets teveel 

als puberjargon klinkt, maar waarin ik wel al de huidige, 

eigen lichamelijkheid herken. Het is zo lang geleden. 

 

Sluierwolken trekken traag langs de hemel. De lucht lijkt 

al vroeg in het voorjaar te zinderen van de hitte, terwijl het 

niet uitzonderlijk warm is. Het is zelfs een beetje fris voor 

de tijd van het jaar. Deze weersgesteldheid stip ik hier aan 

omdat de weersgesteldheid naar mijn ervaring altijd één 

van de belangrijkste gespreksthema’s is. Altijd weer het 

weer. Niet omdat ik dat zelf zo graag wil maar omdat mijn 

gespreksstof door anderen wordt gestuurd. Omdat ik ‘het 

gesprek’ met mijn lezers graag aan de gang houd doe ik af 

en toe wat concessies, niet alleen aan de eeuwige terugkeer 

van hetzelfde, maar in dit geval tevens omdat ik denk dat 

het ‘zinderen van de lucht’ de weersgesteldheid is geweest 

tijdens de alcoholhallucinoses bij Vincent van Gogh, toen 

hij met korte, gebogen verfstreken de trillende luchten op 
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zijn ‘olijfgaarden’ schilderde, in witte, blauwe en violette 

tinten, tintelend en zinderend. Ook nu tintelt en zindert de 

lucht van de hitte. Veel lager in de biosfeer, dicht boven het 

aardoppervlak, brengt een fris namiddagwindje de laatste 

herfstblaadjes en de door droogte al vroegtijdig afgevallen 

lenteblaadjes in beroering, eerst nog amper merkbaar, even 

later iets heftiger, soms zo heftig dat het griezelig begint te 

worden en ik het zelfs als spookachtig begin te ervaren, het 

trillen, het ritselen en het vitusdansen van luminescerende 

oogjes op het onrustig bewegende blad. Een vervreemdend 

en intimiderend ritselspel, maar intimiderend ten opzichte 

van wie, of wat en waarom? 

‘Het mag dan lijken of ik een leuk gesprek zit te voeren,’ 

zeg ik, met de stilgehouden bedoeling mijn gedachten af te 

leiden van de sinister ritselende bladeren. De verdroogde 

lenteblaadjes vind ik op een vertederende manier luguber, 

zielig luguber en ze herinneren mij er weer eens aan hoe 

meedogenloos de natuur kan zijn. Hoe wreed zij is! 

‘Maar toch zit ik in die wrede wereld in mijn uppie voor 

de tent, met een bak koffie en met mijn mentaal dubieuze, 

zelfrefererende gespreksgedachten. Voor de oppervlakkig 

redenerende mens moet dat nogal paradoxaal zijn.’ 

Niet dat ik na het korte bezoek aan Arles gek geworden 

ben. Echt niet. Ook al lijkt het misschien of ik Vincent van 

Gogh achterna ben gegaan en als gevolg van een psychose 

onverklaarbare taal uitsla. Ik heb een ander motief, of een 

andere reden voor de zelfgesprekken. Allereerst weer dat 

nomadische, dat altijd onderweg zijn, dat immers ook naar 

de innerlijke beleving vertaald kan worden, het ontdekken 

van mezelf, I search myself, I want you to find me,5 het in 

gesprek zijn met mezelf, met diverse facetten van mezelf, 
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met de uit alle hoeken en gaten bijeengegaarde pluraliteit, 

de postmoderne diversiteit die ik onontkoombaar met me 

meedraag, met een veelheid aan identiteiten, ervaringen en 

gevoelens. En geen veelheid als gevolg van een psychose 

of een dissociatieve identiteitsstoornis. Geheel los van dit 

met mezelf in gesprek zijn voeg ik de gesprekken toe om 

het lezen tekstueel aantrekkelijker te maken, om variatie 

aan te brengen, zodat mijn lezers niet in slaap sukkelen, of 

zichzelf uit verveling de dood injagen, al lijkt dat mij een 

onwaarschijnlijk scenario. Of het werkt weet ik niet, het 

lijkt mij eigenlijk van niet. Zelf heb ik nogal de gewoonte 

om weg te dommelen bij lange en saaie beschrijvingen van 

landelijkheid, die ik dan zozeer internaliseer dat ik bijna 

lichamelijk aanwezig ben in zo’n slaperig landschap, ja, er 

min of meer één mee word, ik ben dan dat landschap, voel 

hoe mensen mij bewonderen, over me heen lopen, hoor hoe 

ze over mij converseren, hoe ze mij seizoensveranderingen 

toedichten, mij beluisteren, fotograferen, sonderen. Zo, bij 

het horen van een kerkklok in de verte, een haan die kraait, 

een verre hond die blaft of het ruisen van de wind … Ja, 

dan gaan mijn gedachten naar het vertrouwde jeugdgeluid 

in het dorp waar ik ben opgegroeid: de koeien, de kerkklok, 

veilig en vertrouwd, met God waakt over u. 

'Wat nu? zei Pichegru, en bungelde zijn beentjes in de kip-

penjus.'6 

‘Mag ik het zeggen? Een godvergeten slaapverwekkend 

decor als je ’t mij vraagt, zo’n dorp dat voornamelijk door 

senioren, die cognitief vastgelopen zijn in de digivaardige 

wereld, met een beroep op de mooiere, betere wereld van 

vroeger, wordt verheerlijkt en die dan plotseling menen de 

altijd barbaars in het geheugen aanwezige nostalgieliedjes 
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te moeten gaan meezingen: Ketelbinkie, Langs het tuinpad 

van mijn vader en het torentje van Spiek. Gahaaap …’ 

Het wordt zachtjesaan donker, niet met het intense zwart 

van de lange winternachten, wanneer de zon diep onder de 

horizon duikt, maar met de hele nacht een zomers lichtwaas 

aan de hemel waar de fellere sterren wel doorheen weten te 

prikken, zoals ook in metaforische zin de felle sterren, de 

musici, kunstenaars, de ware meesters of meesteressen in 

hun vak, altijd wel zichtbaar worden, desnoods tegen alle 

wanen van de dag en merries van de nacht in. En zo zal op 

een dag ook mijn dichtende Facebookgeliefde met de 

dreadlocks als een felle ster tevoorschijn ploppen aan de 

voorjaarshemel. Ik hoop het. 

Ik zit op een buismetalen vouwstoel voor mijn tentje, het 

is een goedkoop en potentieel doorzakkerig stoeltje, dus zit 

ik uit veiligheidsoverwegingen nagenoeg roerloos van de 

zwoele avond te genieten, in de drukkend warme lucht, 

warm en vochtig, gewoon een beetje te zitten, wat dommig 

te kijken, naar een dommig vogeltje, dat dommig in het 

dommige gras zit te punniken en ik vraag me dromerig af 

hoe het zou zijn als ik naar een dorp in de Provence zou 

verhuizen. Zomaar, als Spielerei, ik heb nog geen concrete 

plannen. Maar ik zou niet de eerste zijn. Er wonen hier veel 

buitenlanders en die wonen er niet voor niks. Ik zit wat door 

te fantaseren over het idee en of ik mijn Facebookgeliefde 

zou kunnen vragen of ze misschien … Zeker op een avond 

als nu, in de tot langdurig vrijen aanzettende lentelucht, de 

zwoele, klamme, warme lentelucht. Zou zij met mij in de 

Provence willen wonen? In de Provence wel, denk ik. Ze 

woont immers al in Frankrijk. Maar met mij? Nee, dat niet, 

no way! Maar zonder haar zou het een eenzame bedoening 
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worden denk ik, vooral in het begin. De vraag is of ik ook 

eenzamer zal zijn dan ik thuis al ben. Mijn vrienden gaan 

al een aantal jaren een voor een de pijp uit, waardoor bij 

mij de aan grauwe ouderdom gerelateerde eenzaamheid 

toeslaat. 

Ik trek een lauwwarm blikje bier open, dat de hele dag in 

de auto heeft gelegen en droom en mijmer, ongeremd en 

stuurloos, over zwoele nachten in de Provence, speel met 

aanvliegende herinneringen en met spirituele oproepingen 

van enige door mij bevrijde (vrijen-vrijde-bevrijd) meisjes 

en vrouwen. Toch zal ik wel nooit als de vrouwenbevrijder 

te boek komen te staan. En ik vraag me af hoe inconsequent 

dat ten opzichte van al die nostalgische dorpsliedjes wel 

niet is en besef plotseling ook dat het een hoogst gênante 

verleidingspoging is, om op deze wijze hun geesten naar 

het hier en nu te halen, alsof ik aan een huiveringwekkende 

seance deelneem, terwijl ik nog nooit van mijn leven in 

geesten heb geloofd. Nee, dan zou het voortoveren van hun 

lichamen mij liever zijn, daarin zou ik wel willen geloven, 

maar helaas, ik geloof niet in de mogelijkheid. 

  

Ik pak een hoofdlampje, omdat ik geen zaklamp bij me heb, 

en schijn mezelf bij als ik door het late avonddonker naar 

het sanitairgebouw loop om mijn tanden te gaan poetsen. 

Campingdouches zijn meestal kleine hokjes met hooguit 

een plankje voor een fles shampoo en verder een haakje 

voor een handdoek. Kleding en eventuele bril kun je niet 

kwijt en na afloop zijn je schoenen zeiknat. Maar op deze 

camping zijn er luxe douches, met een kleine afgescheiden 

ruimte, waarin aparte wastafels zijn gemonteerd. Ik sta daar 

liever dan open en bloot bij de wasbakken in de open lucht, 
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waar Jan en alleman mij bij het tandenpoetsen letterlijk in 

de bek kan kijken. 

In de doucheruimte naast mij staat iemand te douchen, die 

vraagt zich waarschijnlijk af waarom de persoon naast hem 

geen kletterend geluid produceert, of operagezang. Hij, een 

volwassen man zo te horen, kucht een paar keer, een luide 

toiletkuch, zo’n ongemakskuch om een onbehaaglijke stilte 

te doorbreken, zeker als je harde scheten moet laten, nogal 

sputterend moet poepen, of luid geplons wil camoufleren. 

De mens en zijn schaamteloze schaamte. Terug in de tent 

schrijf ik nog een gedicht, bij een foto, om op Facebook te 

plaatsen: 

 

GEURPROFIEL 

De smalle weggetjes / omhoog naar uitgestorven dorpen; / 

men zegt dat hier Katharen waren, / men zegt laat varen 

alle hoop. / Het ruikt naar oude bosbrand / tijdens een re-

genbui, / zo’n ketterverbranding, / denk ik. 

 

Het moet in de maand april zijn geweest, aan de vooravond 

van mijn achttiende verjaardag, dat ik voor het eerst in mijn 

leven serieus dacht: wegwezen hier! Deze voor mij toch 

wel verwarrende gedachte resoneerde niet met een context. 

Ik had geen plan voor welke richting of bestemming ook, 

ik moest gewoonweg weg, zo simpel was het. Ik had nooit 

eerder de geringste noodzaak gevoeld om het ouderlijk huis 

te ontvluchten. Jongeren in mijn omgeving die ik persoon-

lijk kende voelden dat soms wel, de nestvlieders, die soms 

al jaren wegwilden, het huis uit, het leven uit zelfs en die 

wachtten op het juiste moment. Maar ik had dat niet. Ik had 

geen slechte jeugd gehad, ik was nooit echt ernstig gepest 
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op school, was nooit misbruikt, was nooit betast door een 

achterbakse oom of de dominee en werd thuis nooit gesla-

gen. Ik was een gelukkig mens, dat dacht ik althans, en of 

dat waar is weet je niet want mensen zijn ware meesters in 

het bedotten van zichzelf en misschien was ik ook toen al 

het tegenovergestelde van een hypochonder, was ik ernstig 

ingebeeld gelukkig. En toch wilde ik weg. Ik werkte bij een 

kleine vleesconservenfabriek op de administratie en nam 

per direct ontslag. Ik schrok er zelf van en ik raakte er zelfs 

even door van streek, met een korte huilbui als gevolg. Ook 

op mijn werk was er schrik. 

‘Ja maar.’ 

‘Niks ja maar.’ zei ik, op een onzekerheid verbloemende, 

agressieve toon en zo bot als een boleet. ‘Steek maar in je 

reet dat geld dat ik nog tegoed heb, zie het maar als boete 

voor het niet nakomen van de wettelijke opzegtermijn.’ 

‘Ja maar.’ 

En de volgende ochtend was ik op pad. Twee maanden 

lang trok ik van zuid naar noord, van west naar oost, in het 

rond en weer terug, al naar gelang het lot voor mij besliste. 

Europa was een blank linnen doekje van Jackson Pollock, 

ik was de verf en het lot spetterde mij overal heen. Zoiets. 

Het werd een prachtwerk! Ik kwam terug, bleef een poosje 

hangen tussen plicht en plan en ging een lerarenopleiding 

Nederlands doen, werd hevig bemind en ruw verstoten en 

telkens weer ging ik een poosje weg, reisde van de mooiste 

Elysische velden naar de oude schrijnende kloten. Maar 

hoe vaak ik ook naar de kloten ging, als nazaat van een 

Zeeuws geslacht kwam ik de worsteling met mijn reis door 

het leven telkens weer te boven. 

 En nu tour ik als mobiele wildcamera over de flanken 
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van de Provence en schiet er plaatjes van veilig bevonden 

plekken, zonder dat ik nou direct op de vlucht ben voor een 

klimaatcatastrofe. Nee, dan ben ik veel meer op de vlucht 

voor een andersoortig klimaat, voor het leefklimaat in mijn 

geboorteland, voor het kleinzielige culturele klimaat in 

mijn woonplaats. Het klinkt erg pathetisch, maar ik moet 

echt bij tussenpozen weg uit mijn bekrompen habitat, de 

wijde wereld in. In de slipstream daarvan rijd ik, na een 

ontbijtje, bij toeval weer over de route van de Katharen, 

waar ik gisteren ook al een flink deel van heb afgelegd. Zo 

is het althans bewegwijzerd, als de Route des Cathares. Ik 

probeer mij hun vlucht voor de nietsontziende pauselijke 

inquisitie voor te stellen, in te beelden. Daarmee wordt het 

in wezen ook mijn eigen vlucht, voor de heetgebakerde en 

recent ontwaakte morele scherpslijpers, de geëscaleerde 

wokisten, met hun rigide cancelcultuur, met hun stellig uit 

rechtvaardige wensen voortgekomen kleingeestigheid en 

benepenheid en en Ausradierung van vele onwelgevallige 

artefacten en relikwieën, maar om met dit identarisme het 

universalisme min of meer te verloochenen gaat mij echt 

veel te ver. Niet voor niets zijn er ooit vanuit een sociale, 

humanitaire ideologie, universele waarden gecreëerd, die 

in mijn ogen nog steeds de moeite waard zijn om voor te 

strijden. De met sloophamers weergekeerde kruisridders, 

die lijken te zijn afgedwaald van de Albigenzische Kruis-

tochten en via allerlei ketterse wegen en paden, opjagend 

en brandschattend naar Carcassonne zijn gekomen om er 

verketterde ketters op de brandstapel te hijsen, zoals dat in 

1329 met de laatste vier Katharen is gebeurd, moeten als 

een plaag worden bestreden. Deze nieuwe, kleingeestige, 

naar de 21e eeuw doorgestoten kruisridders, die onlangs, 
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hun ideologische werkterrein hebben verlegd naar actuele 

thema’s als diversiteit, afkomst, sekse, ongelijkheid, ras, 

veganisme en zelfbestemming, nou ja, oké dan. Maar wat 

ik node mis in dit verhaal is een overkoepelend thema als 

(rechtvaardigheidshalve): de ander! Ik mis de ‘ander’, ik 

mis Levinas, ik mis het open gelaat van de ander bij deze  

nieuwe predikers, ik mis mijn Facebookgeliefde Erato, bij 

deze zelotische zendelingen van het heilige wokisme der 

laatste dagen. Ik mag hopen dat zij uit geloofsovertuiging 

geen leger meesturen bij de verspreiding van hun woord, 

met kolonisatie als bijkomende schade en slaafmaking als 

verdienmodel. Wanneer deze, doorgaans uit teleurstelling 

ondernomen ‘kruistochten’ met constructieve discussies 

gepaard gaan, heb ik er niet zoveel moeite mee, dan juich 

ik ze zelfs van harte toe. Omdat zonder botsende inzichten 

er nooit vooruitgang is geboekt. Helaas blijft het zo vaak 

steken bij weliswaar botsende meningen, maar bovenal 

simpele meningen en valt de samenleving als geheel, als 

optelsom van die verschillende inzichten, buiten de boot. 

Daarmee slaat op rijm de discussie dood. Oké, is flauw. 

Toch blijft de discussie vaak steken omdat de combattanten 

elkaar te lijf gaan, niet zozeer in fysiek opzicht, al gebeurt 

dat soms ook, maar in een bloederig bekvechten, dat 

vooral! Dat verbale geweld is op zijn minst jammer. Niet 

in de laatste plaats voor mijzelf, omdat ik me niet leen om 

aan zulke zinloze gesprekken en debatten deel te nemen. 

Dat mensen hun ei kwijt moeten, dat begrijp ik, maar ik ben 

geen nest voor stinkeieren. 

‘Om dit diepe inzicht over de wokistische moraalridders 

te bereiken moest ik wel veel mooie kronkelweggetjes af 

met haastige Fransen, 30 is 50, 50 is 70, en 80 is 130. We 
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noemen dat gekscherend een snelheidsvermeerdering met 

de Franse slag.’ 

‘We?’ 

‘Ik!’ 

‘Als ik jou was, zou ik maar veilig achter een haag gaan 

staan,’ zegt een praatgrage buurvrouw. ‘Je verschuilen voor 

het geweld.’ 

Ze heeft een sterk Nedersaksische tongval. Het echtpaar 

waarmee ze zojuist nog stond te praten knikt instemmend, 

alsof ze het gezamenlijke knikken hebben ingestudeerd. De 

vrouw met de Nedersaksische tongval gebaart met weids 

uitvliegende, fladderende handen naar een stevige, dichte 

ligusterhaag. Daarachter bevindt zich de plek die ze voor 

mij in gedachten heeft. Daar kan ik mij verschuilen voor de 

elementen. 

‘Niet die dunne haag hè,’ zegt ze, ‘want er wordt erg veel 

wind verwacht.’ 

‘Het waait nu al stevig,’ zeg ik. 

Een windvlaag tilt het deksel van de vuilcontainer op en 

blaast een zure geur van rotting en bederf in onze richting. 

Ik schijn er gevoeliger voor te zijn dan de vrouw met de 

Nedersaksische tongval, ik moet bijna kokhalzen, terwijl 

zij geen spiertje vertrekt. Ook de vrouw van het abrupt 

weglopende echtpaar niet. Wel de man, die steekt als een 

Mechelse herder in de harde wind nog even zijn neus op. 

Ik bekijk snel waar de mij toebedachte plek zich bevindt 

ten opzichte van de stank en ten opzichte van de sanitaire 

voorzieningen en maak aanstalten om snel mijn tent op te 

gaan zetten. 

‘Morgen,’ zegt de vrouw met de sterk Nedersaksische 

tongval. Ze tilt met beide handen haar nauwe, enkellange 
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rok tot ver boven de knieën op, stapt met haar blote, bultige 

benen over een laag ligusterhaagje en roept tegen een wind-

vlaag in: ‘code geel! Maar na regen komt zonneschijn.’ 

Dat laatste had ze nou niet moeten zeggen. Ze leek me 

juist een interessante, zelfdenkende vrouw, maar met zo’n 

godvergeten tegeltjeswijsheid degradeert ze zichzelf in één 

klap tot een alledaagse boerentrien.  

Een uur later trekt er een onweersbuitje over, gevolgd 

door grauwe flodderige wolken. De regen spettert gezellig 

op het tentdoek en het waait stevig, zo stevig dat mijn tent 

staat te vibreren als de luchten boven de olijfgaarden van 

Vincent van Gogh. So far, so good, al is het wel een stuk 

frisser geworden. Het lijkt verdomme Noorwegen wel, met 

die wind en die kilheid. Niet dat ik iets tegen reizen in 

Noord-Scandinavië heb. Het is geen geheim dat ik graag en 

vaak naar Noorwegen reis, maar met dit verschil dat ik dan 

de weersomstandigheden incalculeer. En alles wat je in een 

bepaalde situatie verwacht valt niet tegen, want je verwacht 

het. Wat je niet verwacht, dat valt tegen. Of mee, dat kan 

ook. Niet dat het allemaal veel uitmaakt want ik moet leven 

met wat voorhanden is, mijn spulletjes: een slaapzak, een 

dik boek van Karl Ove Knausgård, mijn favoriete Noorse 

schrijver momenteel, en een mok warme Chinese-tomaten-

Cup-a-Soup, maar dan van een B-merk. Niet uit zuinigheid, 

maar als de A er niet is, doe ik het met een B. Op andere 

momenten, in andere situaties, zijn er weer andere zaken 

voorhanden, tuingereedschap, geliefden, kleinkinderen of 

oorlogstuig. 

 

Toen de heerlijke lentegeuren grotendeels waren vervaagd, 

de seringen waren uitgebloeid, de bakjes met krokussen en 
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hyacinten in de groencontainer waren verdwenen en er na 

het natte voorjaar een droge periode arriveerde, ontwaakte 

ik uit mijn ‘winterslaap’. Na het langdurige functioneren 

op laag fysiologisch niveau en vanwege mijn benauwdheid 

voornamelijk in huis, moest ik op pad. Ik moest bewegen, 

ik moest op jacht zonder een prooi te willen bejagen en ik 

moest gaan verzamelen zonder bezit te vergaren, ik moest, 

ik moest, ik moest … Ook om mijn Facebookgeliefde te 

vergeten en haar toch te gaan bezoeken in haar nieuwe huis 

in Frankrijk - over de top dubbelop. Ik weet wat dit betreft 

echt niet wat nou de oorzaak is en wat het gevolg van wat. 

Deze voorafschaduwingen van een dreigende apocalyps 

zaten mij op de hielen, al had ik inmiddels natuurlijk de 

leeftijd bereikt dat het mijn tijd wel zou duren. Waarom 

maakte ik mij daar nog druk over? Ik had geen kinderen, 

geen kleinkinderen, niet eens een vrouw! Ik had met de 

dreigende apocalyps, als een niet al te knellende mentale 

enkelband, zonder al teveel problemen comfortabel thuis 

kunnen blijven, waar alles aanwezig was wat ik nodig had. 

Maar zo zat ik niet in elkaar, ik moest onderweg zijn en 

moest, al werd ik honderd, telkens de steeds veranderende 

wereld blijven ontdekken. Ik pakte mijn kampeerspullen in 

en ging, mijn roeping volgend, op weg. Ik ben inmiddels 

aan de voet van de Catalaanse Pyreneeën terechtgekomen, 

bij een stad met een romaanse kerk en een uitgebreide 

godsvruchtige geschiedenis. Het begint behoorlijk fris te 

worden, om niet te zeggen koud. Volgens een weerapp op 

mijn telefoon is het op dit moment zeven graden, dalend 

naar drie in de vroege ochtenduren. Bij zo’n temperatuur 

vries je nog niet meteen dood, als je tenminste een beetje 

voorbereid op stap bent gegaan en ik heb weleens bij lagere 
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temperaturen gekampeerd, maar aangenaam is anders. Nee, 

dan vorig jaar, toen was het in deze periode en in ditzelfde 

gebied zelfs hoog in de bergen nog vijfentwintig graden of 

meer. Omdat ik de facto al jaren lijd onder een gebrek aan 

aanraking, aan een lichamelijk voelbare affectie, de troost 

van het fysieke contact, ervoer ik die warmte vorig jaar als 

pure liefde op de al zo lang affectief verwaarloosde huid. 

Zoiets was vandaag onvoorstelbaar. Toen ik vlak voor de 

grens met Andorra een witte wereld binnenreed was het wel 

even goed schrikken. Het was geen wereld met alleen wat 

sneeuw langs de bermen, wat vrij normaal is, maar com-

pleet wit vanaf het wegdek tot aan de bergtoppen en ik reed 

echt in een sneeuwbui. Het was geen zware sneeuw, maar 

niettemin sneeuw, bij een temperatuur die net onder het 

vriespunt lag. Omdat er preventief was gestrooid bleef de 

sneeuw gelukkig niet op de weg liggen, anders zou het met 

mijn zomerbanden ook nog gevaarlijk geweest zijn. 

‘Wel grappig, vluchten voor de apocalyps en dan door een 

beetje sneeuw een ravijn inglijden. Zo heeft eenieder zijn 

eigen specifieke manier om af te glijden.’ 

‘Huh?’ 

‘Ja toch, we hebben allemaal … Moet je die meid zien die 

daar staat te bellen. Wow!’ 

‘Een Zwitserse, die staat achter me.’ 

Ze was mij die morgen al eerder opgevallen, toen ik bij 

het kampwinkeltje stokbrood ging halen, vooral omdat ze 

mij deed denken aan Erato. 

‘Figuurlijk?’ 

‘Nee, letterlijk! In een caravan achter mijn tent. Dus als 

zij afglijdt en valt … If you fall, I will catch you, I will be 

waiting. Time after time.’7 
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De autorit over de Pyreneeën recapitulerend duik ik een 

warme tunnel in, symbolischer kan bijna niet. Ik zie licht 

aan het einde van de tunnel en kom na betaling van tol, wat 

ik nog steeds een niet in deze tijd passend, middeleeuws 

gebruik vind, onverhoeds in een veel warmere omgeving 

terecht. De voorjaarszon schijnt er uitbundig, de hellingen 

zijn frisgroen en vochtig, het is achttien graden en het mij 

meestal welgezinde leven lacht mij toe, aardiger dan ooit, 

en gerieflijker had ik het mij niet kunnen bedenken. Ik stop 

bij wat van ver een cafeetje leek, maar als ik eenmaal de 

parkeerplaats oprijd blijkt het gewoon een woonhuis te 

zijn, met een voortuin vol bloeiende seringen, die op deze 

hoogte, later bloeien dan thuis. Ik pak mijn mobieltje om 

een sfeerfoto van de plek te maken, wetend dat ik de geur, 

die even wezenlijk is als het beeld, daarmee niet vangen 

kan. Het lijkt me in deze tijd van het jaar, in deze omgeving, 

een veilige plek in tijden van nood en dus ook om andere 

redenen een foto waard. De volle zon staat schuin achter 

mij, waardoor het licht in overdaad op de paarse bloemen 

valt. Ik probeer in de foto de spiegelende ruiten van het huis 

buiten beeld te houden. Het is even puzzelen met wat er 

wel en wat er niet in de compositie thuishoort. In elk geval 

geen vage vlekken van fladderende reflecties. Al snel denk 

ik het juiste beeld te pakken te hebben en ik tik ferm op de 

opnameknop. Dan schakel ik over naar de selfiemodus en 

zie op het beeldscherm dat de Zwitserse nog steeds achter 

mij staat te bellen, met een fysieke theatraliteit waar je u 

tegen zegt en waar ook haar stem in meegaat, met vitale 

buigingen, snel en traag, soms schreeuwend, dan weer op 

fluistertoon. Wat een ontzettend lekker wijf, slanke taille, 

wulpse heupen en mooie kleine borstjes. En die expressie! 
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Ik ben daar, met mijn doorgaans vlakke, nasale intonatie, 

altijd een beetje jaloers op, die levendige voordrachtskunst. 

En met die vage jaloersheid, moet ik straks de koude nacht 

in. Ik denk nog even twijfelend door aan dat Zwitsers, aan 

dat Schweizerisches Deutsch, dat altijd lijkt of het niet echt 

een moedertaal is, maar Duits dat als een tweede taal wordt 

uitgesproken door een vreemdeling. 

‘Guet Nacht!’ 

 

‘Oeps, het licht valt uit,’ zegt de vriendin van mijn collega. 

Zie je wel, denk ik, uiteindelijk gaat alles mis, helemaal 

in lijn met de wet van Murphy. Niet dat ik in paniek raak 

van zoiets, maar ik zie het wel als teken aan de wand dat er 

veel meer mis kan gaan, dat er misschien wel een cascade 

van rampen kan volgen op één zo’n ogenschijnlijk futiel 

incidentje. En dan met elektriciteit! Voor je het weet vallen 

er computersystemen uit, de bevoorrading van bedrijven 

stagneert, betalingen zijn niet meer mogelijk en pompen in 

de riolering weigeren dienst waardoor straks letterlijk de 

shitzooi over straat loopt en we in een stinkend humanitair 

vacuüm terechtkomen. Zulke situaties, als ze ook maar iets 

langer duren dan de gemiddelde tolerantiegrens aankan, 

zijn een absolute garantie voor het homo homini lupus,8 het 

ieder voor zich.  

We zitten in een restaurantje in Sitges, een gemoedelijke 

badplaats aan de Costa del Garraf, één straat hoger dan de 

strandpromenade, en zijn net van plan om de maaltijd te 

bestellen. 

‘Dat zal nu wel niet doorgaan,’ zegt mijn collega. Hij is 

hier met zijn vriendin op vakantie en ik had min of meer 

afgesproken om contact op te nemen als ik in de buurt zou 



44 

 

zijn. Want zeker weten doe je dat nooit met mijn ondefini-

eerbare en veelal in nevelen van wensgedachten gehulde 

routes. En routines ook. Maar ik was in de buurt, belde en 

voor ik het goed en wel besefte zat ik hier, in het kunstlicht. 

Tot het uitging. 

‘Ergens anders dan, waar het licht wel brandt?’ 

‘Dat lijkt me wel,’ zegt de vriendin van mijn collega. 

‘Waar?’ 

‘Wel vegetarisch,’ zegt mijn collega. 

We lopen de zaak uit en zien dat op meer plekken in de 

straat de stroom is uitgevallen. Naar onze eerste indruk per 

huizenblok om en om links en rechts. Vreemd, ook omdat 

het niet stelselmatig per huizenblok om en om is, maar er 

zich ook onverklaarbare anomalieën in de mathematische 

reeks bevinden. En we zijn niet de enigen die het vreemd 

vinden, overal in de straat zie je verbaasde gezichten in de 

restaurantjes en zie je mensen twijfelen of ze wel of niet 

naar binnen zullen gaan. Her en der flakkeren kaarsjes voor 

de ramen. Telefoons worden op zaklampfunctie ingesteld 

en zwabberen door donkere ruimtes. Ik moet er oprecht om 

gniffelen. Wat nu, hongerige wolf, nu de apocalyps zo nabij 

lijkt? 

‘Dat herinner ik me van vroeger,’ zeg ik. ‘Geen water, 

geen stroom. Je zou verwachten dat die gebreken inmiddels 

wel tot het verleden zouden behoren. Spanje heeft bij zijn 

aantreding tot de Europese Unie in 1986 enorme bedragen 

toegekend gekregen voor verbetering van de infrastructuur 

en is tegenwoordig een hoog ontwikkeld land.’ 

De vriendin van mijn collega kijkt mijn collega aan met 

een meewarige blik waaruit ik aflees dat vroeger voorbij is, 

het is een cancelwoord. 
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‘Kijk, daar bij de Veggie Garden brandt wel licht,’ zeg ik, 

met kinderlijke blijheid in mijn stem, nadat we een eindje 

zijn doorgelopen. 

Ik vind het geen enkel probleem om ergens anders heen 

te gaan, ik ben immers altijd al onderweg. En het doet me 

denken aan jaren geleden, toen ik hier nog regelmatig met 

een paar vrienden kwam. We liepen soms uren van het ene 

restaurant naar het andere, bestudeerden de dagmenu’s, 

dronken soms eerst een drankje en keken wat er bij onze 

buren op tafel verscheen. Soms zag dat er zo onsmakelijk 

uit dat het voor ons een reden was om na het drankje verder 

te gaan zoeken. Het is zelfs weleens gebeurd dat we te lang 

doorzochten, tot in alle restaurants de keukens al gesloten 

waren en we het rond middernacht in een café met een paar 

tapas moesten doen. Niets mis mee, tapas, maar het was 

geen maaltijd. 

‘Dan gaan we daar toch heen,’ zegt mijn collega. En tot 

zijn vriendin: ‘vind jij het ook goed?’ 

Ze hebben daar al eerder gegeten en dat was erg lekker. 

Een dagmenu. 

‘Ja hoor,’ zegt ze. 

We zijn nog maar amper binnen of ook hier valt het licht 

uit. Dat is weliswaar vervelend, maar ik kan er ook enorm 

van genieten, als er in een hoog ontwikkelde maatschappij, 

met overal camera’s en sensoren, met overal beveiliging en 

double-checks and balances om alles in de gaten te houden, 

er toch van die elementaire dingen onverwacht mis kunnen 

gaan en de zelfovertuigde, alles onder controle hebbende 

mens even plaats wordt gewezen. 

‘Nee hè, niet weer,’ zegt de vriendin van mijn collega. Zij 

zegt het, we denken het alle drie. 
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‘Blijkbaar wel,’ zeg ik. 

Gelukkig duurt het dit keer maar heel even en met een 

gerust hart wachten we tot de bestelling wordt opgenomen, 

door een vriendelijk, Aziatisch ogend meisje, dat als enige 

personeelskracht in de bediening lijkt te werken en zich het 

vuur uit de sloffen loopt. Arm kind, denk ik, hoewel ze ruim 

in de twintig moet zijn en de aanduiding kind daarom een 

beetje kleinerend klinkt. Gelukkig zeg ik het niet hardop, 

dus heeft niemand weet van mijn onbedoeld kleinerende 

gedachte. 

We bestellen alle drie het dagmenu, dat hier in meerdere 

variaties kan worden samengesteld, met een keuze uit vijf 

verschillende voorgerechten, twee hoofdgerechten en twee 

toetjes - geen flan, en dat verbaast me. Flan is vermoedelijk 

na zoveel jaren te alledaags gewoontjes geworden en uit de 

gratie geraakt. We kiezen ieder het onze, met als drankjes 

drie maal water. Alcohol drinken we helemaal niet (meer), 

of vrijwel niet (meer), sapjes zijn te ongezond zoet en thee 

en koffie zijn op dit tijdstip ook niet erg aanlokkelijk. Beter 

op latere leeftijd nog gezondheids-wijs geworden dan altijd 

dom gebleven, het zou ons trio-motto kunnen zijn. 

‘Ik drink bijna altijd gewoon water,’ zegt de vriendin van 

mijn collega. 

‘Ik tegenwoordig ook vaak,’ zeg ik. 

‘Vanwege zijn longen,’ zegt mijn collega. 

‘Precies,’ zeg ik. ‘Niet teveel gekkigheid meer, maar ook 

geen geheelonthouder. Met mate blijven genieten van de 

juiste dingen en zeker niet Vincent van Gogh achterna. 

Voor mij geen glaasje absint.’ 

‘Overmorgen weer?’ vraagt mijn collega, als we geheel 

voldaan het restaurant verlaten. ‘Het was erg gezellig.’ 
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‘Dat denk ik niet,’ zeg ik. ‘Het is dan wel erg gezellig, en 

ook wat mij betreft zeker voor herhaling vatbaar, maar ik 

heb geen zin om drie nachten op die stoffige kutcamping te 

staan. Tot thuis, denk ik.’ 

We lopen nog een stukje samen op, tot ik afbuig naar de 

camping. Ik hijg mezelf het laatste stuk omhoog over het 

donkere treinviaduct, met na elke paar stappen een korte 

pauze. En uiteraard loop ik weer te vloeken en te tieren dat 

het een lieve lust is, iets wat mijn ademtekort er zeker niet 

minder op maakt. Het is verdomme weer zo’n onverwacht 

harde en triest makende terugval. Heb ik teveel gelopen 

vandaag? En daarmee mijn longen teveel belast? Of iets 

gegeten wat mijn longfunctie nadelig beïnvloedt? Wist ik 

het maar, denk ik, dan zou ik met die kennis misschien nog 

iets kunnen doen. 

Als ik eenmaal languit op mijn dunne matje uitgevloerd 

op de harde bodem in mijn tentje lig en mijn ademhaling 

weer tot rust is gekomen kijk ik terug op een bijzonder 

leuke avond. De harde bodem, het back to basics zou heel 

goed mijn lijfspreuk kunnen zijn. Ik ben altijd al overtuigd 

geweest van het nut van eenvoud en ben daar meestal ook 

wel bij gevaren. Ik heb het ook nadrukkelijk uitgedragen 

als iets positiefs, al was het wel altijd ‘mijn’ eenvoud, naar 

de westerse maatstaven bedoel ik dan. Voor de werkelijk 

berooide medemensen, de echte have-nots op deze wereld, 

was ik nog steeds een rijke witte westerling en was mijn 

positieve insteek bij deze eenvoud gewoon niet meer dan 

een verkapte onschuldverklaring, een sluier waarachter de 

onrechtvaardige verdeling en de enorme verspilling van 

grondstoffen in de neoliberale wereld gewoon doorgingen, 

bij mij misschien wat minder dan gemiddeld, maar toch. En 
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zo word ik aan het einde van deze mooie dag toch nog een 

beetje treurig. 

 

Om een uur of zeven komt hier in Noord-Spanje om deze 

tijd van het jaar de zon op. Hij heeft dan even tijd nodig om 

boven de struiken en heuvels uit te komen, maar als hij dan 

eenmaal hoog genoeg is werpt hij zijn warmtegloed in volle 

hevigheid over het nog koude, bedauwde land en begin ook 

ik, na de koude nacht, op temperatuur te komen. De vele 

zangvogels zijn dan al urenlang hun zoete liedjes en andere 

welluidende riedeltjes aan het oefenen, houtduiven hun 

eentonige balts en ver daarvoor was er al een haan actief. 

Wat zo’n beest dan te vertellen heeft? Probeert hij kippen 

aan te zetten tot het leggen van een ei? Tot ochtendseks? 

Maar waarom zo luidruchtig en zo vroeg? 

Wanneer de zon eenmaal het land opwarmt en de lichte 

ochtendnevels heeft verdreven komen al snel de heerlijkste 

geuren vrij. Dat valt mij altijd weer op als ik onderweg naar 

het zuiden in midden Frankrijk kom. Even voorbij Dijon 

begint het ongeveer, het varieert een beetje, afhankelijk van 

het seizoen en de weersgesteldheid. Het olfactorische genot 

van die heerlijke, kruidige geuren duurt meestal niet erg 

lang, want al snel wordt de lucht heet en stoffig en komen 

er verbrandingsgassen vrij als het dagelijkse leven op gang 

begint te komen. Het is dat vluchtige dageraadsmoment dat 

zo lekker is en heldere herinneringen oproept aan allerlei 

geurgerelateerde gebeurtenissen, aan bus- en treinreizen, 

zomerzotheden, overlijdenstelefoontjes en aan die hanige 

ochtendseks natuurlijk. Kukelekuuu! 

In extremere klimaatzones, de polaire of de tropische, is 

de geurkracht veel minder, is mijn ervaring, ook al kan het 
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zeker in de tropen heel lekker ruiken. Zodra de zon het land 

opwarmt ga ik dan meestal koffie zetten, vroeger ook nog 

roken, om vervolgens naar het toiletgebouw te gaan om te 

poepen. Pissen doe ik ’s nachts altijd in de tent, momenteel 

in een lege Spaanse jus d’orangefles, met brede opening. In 

een Coca-Colafles bijvoorbeeld zou het erg lastig worden, 

zeker met slaapoogjes en in het nachtelijke duister. Ik heb 

dat weleens geprobeerd en dat leverde grote natte plekken 

in mijn slaapzak op. Al doende leert men. Nu weet ik dat 

het bijvoorbeeld wel in een leeg melkpak kan. Zeker zolang 

je alleen bent. Who cares? 

 

Een willekeurig doorgaand steegje in een oud maar verder 

nietszeggend Spaans stadje is niet altijd een doodlopende 

weg, dus ik duik het straatje in dat steil naar boven gaat, 

om zo een opgebroken doorgaande weg te omzeilen. In het 

onvoorziene afwijken van de route en het onmiddellijke 

zoeken naar een alternatief zie ik een metafoor voor onze 

route naar energietransitie, de narrow escape route. Alles 

in een splitseconde, als een aberratie in mijn brein. Mijn 

navigatie geeft aan dat ik bovenaan het straatje linksaf kan, 

parallel aan de opgebroken weg, waarop ik dan verderop, 

bij een rotonde, weer kan aansluiten om mijn geplande 

route te vervolgen. Nu even goed opletten want het steile 

straatje is smal en er zitten ook nog twee bochten in en een 

knik bij een garagedeur, of een dubbele tuindeur. Daar is 

wel ietsje meer ruimte, om even op adem te komen. Daarna 

rijd ik nog zo’n dertig meter verder door het steeds nauwer 

wordende straatje, tot ik echt niet meer verder kan. Het is 

nog maar enkele meters tot aan het smalste gedeelte, maar 

daar is het steegje ongeveer tien centimeter te smal. Voorbij 
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die vernauwing is het straatje weer aanzienlijk breder en op 

hooguit een meter of vijftien vanaf dat smalste punt zie ik 

beweging op de weg die ik wil bereiken. Maar helaas, ik 

ben verdomme gestrand in het zicht van de haven, en wat 

niet mogelijk is, is niet mogelijk en dat gegeven zal ik, al 

is het knarsetandend, moeten accepteren. Achteruit terug is 

nu de enige optie, want zelfs al zou ik in paniek gillend 

willen wegrennen dan is het niet mogelijk om de portieren 

te openen. Dat alleen is al bijna genoeg om echt paniek te 

ontketenen. Natuurlijk ben ik ontzettend pissig en vloek ik 

de wereld aan flarden, in de eerste plaats mezelf, daarna de 

wegwerkers die geen alternatief hebben aangegeven en dan 

tenslotte mijn navigatie, die voor auto’s bedoeld is en dan 

mag ik toch zeker verwachten dat mijn kleine Suzuki Ignis 

er gewoon doorheen kan, maar nee hoor, zelfs die blijkt te 

fucking breed! Hoe is het mogelijk, dat ik in vrijwel blind 

vertrouwen naar boven ben gereden, alsof ik in één klap 

een devoot gelovige ben geworden met een ongebreideld 

vertrouwen in zaken die ik normaal gesproken kritisch zou 

benaderen. Nu is het ook niet verstandig om voor de volle 

honderd procent op mijn navigatie te vertrouwen. Maar al 

dat vloeken en tieren helpt natuurlijk ook niet en ik moet 

achteruit, door de eerste bocht heen en dan bij de dubbele 

deuren proberen te keren, dat zou net moeten kunnen. Het 

achteruitrijden door de eerste bocht levert me al schurende 

geluiden op en vermoedelijk ook al wat krassen. Hoe voor-

zichtig ik ook probeer te manoeuvreren, ik moet gewoon 

een aantal keren voor- en achteruit, telkens niet meer dan 

een paar centimeter omdat meer stuurruimte gewoonweg 

ontbreekt. Ik zit met het zweet in mijn handen, maar mijn 

mond is nu al zo droog als de semi-woestijn van Aragon 
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waarheen ik op weg ben. Bij de dubbele deuren kan ik met 

een keer of vijf steken de auto eindelijk keren en kan ik 

goddank weer vooruit naar beneden om daar een andere 

route te vinden en de schade te inspecteren. Die schade valt 

gelukkig mee, alleen wat krasjes op de linker zijspiegel en 

ook op de kunststof stootrand langs de wielkast rechtsvoor. 

Hoe anders had het eruit kunnen zien. Maar poeh hé, wat 

een stress! 

 

Dit weggetje, dat door een oorzaak van buitenaf plotseling 

in mijn blikveld verscheen en dat ik meende spontaan in te 

moeten slaan, was geen doodlopende weg, dat realiseer ik 

me heel goed. Ik dacht dat ik er wel in zou kunnen. Toen 

dat inderdaad lukte dacht ik even later dat ik er wel door 

zou kunnen en de weg erboven wel zou kunnen bereiken. 

Ik dacht dat … Maar waarom dacht ik dat? Waarop waren 

die gedachten nou eigenlijk gebaseerd? Had ik uitgebreide 

ervaring met het inrijden van steegjes? Nee, helemaal niet. 

Had iemand mij verteld dat ik er wel door kon? Nee, dat 

had niemand mij verteld. Was de niet-doodlopende weg 

dan een doorgaande weg? Die is wat tricky. Voor standaard 

auto’s in elk geval niet, voor fietsers en voetgangers weer 

wel, en in de tijd dat het steegje werd aangelegd, eeuwen 

geleden, was het ook voor paarden en muilezels doorgaand, 

maar een bordje met ‘doodlopende weg voor autoverkeer’ 

was in dit geval, en in elk geval voor mij, welkom geweest. 

Toch zal ik mij, door dit onverkwikkelijke incident, in de 

toekomst niet laten weerhouden van spontane weginslagen, 

omdat die soms heel mooi kunnen zijn en soms, ook bij 

mij, in allerlei variaties tot nare ervaringen hebben geleid, 

en dat zal ook in de toekomst wel gebeuren: als voetganger 
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op een pad dat eindigde bij een visstek aan een rivier, of als 

fietser op een bergweg die eindigde bij een hotel. En met 

werk … en in de liefde niet te vergeten. Wel is het aan te 

bevelen om op een per definitie doodlopende weg, met een 

gezwollen woord ‘de levensweg’, de mogelijkheid van een 

u-turn of het aanwenden van een ander vervoermiddel als 

reserveoptie achter de hand te houden. Maar voor nu is het 

‘… down in the alley, waiting there for him to come back 

home, waiting down on the corner and thinking of ways to 

get back home. Sweet Jane, sweet Jane, sweet, sweet Jane’ 

en dan natuurlijk gezongen door Margo Timmins van de 

Cowboy Junkies,9 toen ze nog haar woeste krullenkop had, 

en mij met haar schitterende, hypnotiserende stemgeluid 

werkelijk helemaal plat kon zingen. Werkelijk tot buiten 

alle perken, inclusief de aanvaarding van een buitensporige 

huilbui … back home, terug naar huis, achteruit terug het 

doodlopende steegje uit. Voor iemand die altijd onderweg 

is en door een wegafsluiting het verkeerde, het te smalle 

weggetje is ingeslagen, en dan sentimenteel begint te doen 

bij een liedje over zo’n alley … Het blijft raar. 

 

Vanuit Sitges, de pittoreske en charmante badplaats aan de 

Costa del Garraf bewoog ik op mijn dooie akkertje zoveel 

mogelijk langs de kust en via het smalle-steeg-stadje, naar 

de westelijker gelegen badplaatsen. Ik parkeerde mijn auto 

regelmatig dicht bij het strand, om slenterend verlekkerde 

blikken te werpen op de blauwe zee, die spiegelde in het 

tegenlicht van de stralende zon. Wat was die zee ontroerend 

prachtig. Echt ontroerend! Als er al zoiets bestaat als een 

verliefdheid op de zee, dan was ik op dat moment verliefd 

op de zee. Ik maakte soms een korte strandwandeling over 
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de in deze jaartijd opvallend rustige en schone stranden, 

dronk koffie op terrasjes, snoof de heerlijk zilte zeelucht 

op. Natuurlijk keek ik naar de in het voorseizoen weinig 

aanwezige mooie meiden, de meeste toeristen in dit seizoen 

waren van mijn eigen leeftijd, pensionado’s die hier een 

tijdje een appartement huurden, of in een camper op de 

camping stonden. Maar op de jongere generaties was het 

nog even wachten. Van wat er aan moois en lekkers wel 

was verzamelde ik indrukken, om thuis mateloos naar terug 

te gaan verlangen - mezelf als bejaarde beklagend. Daarna 

draaide ik het stuur van de auto onverbiddelijk naar rechts 

om overtuigend de provincie Aragon in te duiken, om maar 

onderweg te blijven, om maar te bewijzen op mijn oude dag 

nog best dynamisch te zijn, mocht er ooit een freudiaans 

therapeut vragen naar mijn reismotivatie. De kustplaatsen 

waren stuk voor stuk prachtig, met heerlijk voorjaarsweer, 

rustig, maar weer niet zo rustig dat ik ze saai ging vinden 

en als ik er op een terrasje zat, met uitzicht over strand en 

zee, de witte schuimstrook van de branding en de evenzo 

witte cirrusvegen in de hemelsblauwe lucht, dacht ik: wat 

is dit zalig, hier zou ik moeiteloos een aantal weken kunnen 

doorbrengen, kunnen wonen zelfs. Wat lette mij? Iets als 

urgentie, denk ik, de absolute noodzaak was er niet, dus 

waarom zou ik dan moeite doen om een voor mij toch wel 

drastische verandering in gang te zetten? Bovendien moest 

ik bewegen, van dag naar dag, van plek naar plek, van de 

Middellandse Zee naar de dorre vlakten van Aragon en niet 

naar een vaste plek aan de Costa del Garraf. 

 

Ik mag dan tegenwoordig in de provincie wonen, hoewel 

de grote steden ook in provincies liggen, maar ik ben niet 
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provinciaals goedgelovig. Die naïveteit kan ik af en toe wel 

spelen, het domme boertje uit de moppentrommel, om een 

uitspraak te ontlokken die er zonder dat spel niet gekomen 

zou zijn. Los daarvan kijk ik altijd zeer kritisch naar de 

werkelijkheid, te kritisch volgens velen, zo kritisch dat ik 

daarmee mensen tegen mij opzet. Als duelleren nog een 

gangbaar gebruik zou zijn om zaken te beslechten, dan was 

ik al vaak aan de degen geregen denk ik, geëindigd als vlees 

aan een satéstokje voor op de barbecue. Nu ben ik niet de 

persoon die van de daken schreeuwt ‘heb mij lief’, verre 

van dat. Ik incasseer veel zonder me daar verder druk over 

te maken. Sociaal getalenteerde mensen houden daar wèl 

rekening mee, houden zich soms in om geliefd te worden, 

of te blijven. Maar ik niet, ik heb er lak aan, zoals velen uit 

mijn generatie, die zich tegen de maatschappij en wat toen 

het klootjesvolk heette, hebben afgezet. Ik heb de kritische 

houding van de wetenschap en de filosofie meegekregen, 

weliswaar niet met de paplepel ingegoten gekregen, haar 

niet van huis uit meegekregen, was dat maar waar, maar 

haar later met veel moeite bijeengegaard. 

 ‘Kritisch rationalist? Een Popperiaan? Ik dacht altijd dat 

jij existentialist was.’ 

 ‘Dat sluit elkaar niet uit,’ zeg ik. ‘Een kritisch rationele 

existentialist. Ik vind het best hoor, als ik dan toch in een 

hokje moet, dan maar gezellig met z’n drieën.’ 

Ik kijk kritisch naar het maanachtige landschap waar ik al 

bijna de hele dag doorheen rijd. Het doet me denken aan 

een gemanipuleerde digitale foto, waar de kleurintensiteit 

naar een procent of tien is teruggebracht en alles grauw en 

stoffig lijkt. Een methode die ook wel door nieuwszenders 

wordt gebruikt in items over oorlogslanden, Afghanistan, 
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Irak, of arme landen in Afrika. Om ze een beetje zielig en 

miserabel in beeld te brengen. Reportages daarvandaan  

zijn namelijk zelden kleurrijk. Het is lekker warm weer en 

ik rijd de meeste tijd met open ramen, waarbij ik soms bijna 

onpasselijk word van de penetrante stank die vrijkomt uit 

kippenfarms, megafokkerijen die door langdurige droogte 

in de plaats zijn gekomen van waterslurpende landbouw-

gewassen. Dan weer zie ik velden met zonnepanelen, een 

ander verdienmodel dat weinig water verbruikt. Eén keer 

dacht ik een enorm groot meer te zien, tot ik me verbaasde 

over het schuin tegen een heuvel oplopende watervlak. Het 

bleek een vlakte met zonnepanelen te zijn in plaats van een 

meer met koel helder water. Omdat de meeste stuwmeren 

vrijwel leeg staan zou zo’n meer natuurlijk zeer welkom 

zijn geweest. Vrijwel alles wat ik om mij heen zie is grauw 

en grijs in dit woestijnachtige, uit klei-, kalk- en zandsteen 

gevormde landschap, met ravijnen, hoogvlakten en bizar 

gevormde rotsen. Soms is er dan plotseling een dorpje, met 

een mooi romaans kerkje, als teken van leven in een leeg, 

kaal en onherbergzaam gebied. De riviertjes kruipen zielig 

door hun bedding, of staan helemaal droog. De vegetatie is 

schaars en vooral droog en dor, dood misschien wel. Zelfs 

het signaalrood op de verkeersborden en de andreaskruisen 

bij de spoorwegovergang waar ik nu even moet wachten is 

stoffig en dof. Het enige wat nog een onbeschoft heldere 

kleur heeft is de strakblauwe, meedogenloze lucht. 

Aangekomen en geïnstalleerd op een enigszins groene 

camping langs een stuwmeer, dat nog niet half is gevuld, 

moet ik, na een hele dag in de auto te hebben gezeten, nog 

wat bewegen. Een wandeling in de directe omgeving ligt 

het meest voor de hand, en wel voor het donker wordt. Ik 
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kan een stukje langs de rivier lopen, of anders naar een 

dorpje dichtbij, waarvan ik de kerktoren vanaf de camping 

kan zien. Het wordt het dorpje, maar ik ben na vijftig meter 

licht hellend omhoog te hebben gelopen al zo’n beetje aan 

het einde van mijn latijn. Verdomme! Het lijkt verdacht 

veel op de benauwdheid die ik een paar maanden geleden 

had en die na het stoppen met roken en de dagelijkse pufjes 

grotendeels leek te zijn verdwenen, maar die in Sitges weer 

even terugkwam, verdween en nu opnieuw terug is. En nu? 

Niet achteruit het steegje uit nu, maar keren en voorwaarts 

terug naar de camping. Nog maar net in de tent krijg ik een 

lief berichtje van mijn Facebookgeliefde, Erato, de mooie 

dichteres met de dreadlocks.  

‘Ik vind het geen stalken hoor.’ schrijft ze, als reactie op 

mijn complimenten over een gedicht. En mijn bewondering 

voor haar. ‘En gewoon contact maken vind ik juist fijn. Het 

compliment over het gedicht neem ik in dankbaarheid aan. 

Het dichten gaat zó goed de laatste tijd, ik ben daar heel blij 

mee. Een fijne vakantie verder.’ 

Ik moet het even verwerken, puberaal belast als ik ben 

met onmogelijk te realiseren romantische verlangens. Ik 

word gek van mezelf, ik word gek van haar, maar vooral 

van de combi, met onwillekeurige bewegingen, stuipen en 

krampen van verlangen. Er is in de loop der jaren al zoveel 

‘mogelijks’ onmogelijk geworden, zoveel teloorgegaan.  

En waarom ik dan nu weer zo kortademig ben? Wist ik 

het maar, denk ik, voor de zoveelste keer. In een flits zie ik 

het steegje weer voor me, waar ik me doorheen probeerde 

te wurmen en ben nog steeds trots op mijn stuurmanskunst. 

Ik had in paniek kunnen raken, vol gas achteruit langs de 

muren kunnen glijden als een bobslee door de rodelbaan. 
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Ik bleef kalm. Die kalmte moet ik transponeren naar mijn 

loopgedrag en conditie, niet te snel, maar heel kalm en heel 

beheerst naar de plek waar ik wezen wil. 

De wandeling naar het dorp wordt met allerlei spijt- en 

wensgedachten en met aan mijzelf gerichte verwensingen, 

voortijdig gestaakt. Wat baal ik van mijn gebrekkige lijf! Ik 

weet dat het niet anders is, dat ik nog blij mag zijn met wat 

wel in mijn vermogen ligt. Maar het blijft klote dat ik nu, 

als halve invalide, met een beetje uitzicht op het dorpje, 

mijn avond moet vullen. Ik trek een lauwwarm biertje open 

en begin een gedicht te schrijven, kijk ondertussen naar de  

raadselachtige miniwerveling van dansende en warrelende 

blaadjes, die met Tarkovskiaanse ongrijpbaarheid langs een 

stapeltje hoekige veldkeien kolkt. 

Ik lig languit op mijn buik in de tent te schrijven als ik 

bedenk dat ik ook nog ergens een restje zoute cashewnoten 

moet hebben. Half opzittend draai ik mijn bovenlichaam 

naar links om achter mij het zakje uit de gele etenskrat te 

pakken. Daarbij voel ik een heftige pijnscheut onder mijn 

linker zwevende rib (wordt daar op dat moment misschien 

een vrouw uit gevormd, denk ik, hoopvol tegen beter weten 

in). Hoewel het allejezus pijnlijk is maak ik me er verder 

niet direct veel zorgen over. Ik ga er maar vanuit dat het 

niet meer dan een kneuzing is, die door de gekke beweging 

is veroorzaakt en die vanzelf wel weer over zal gaan, zoals 

de meeste pijntjes vanzelf over gaan. Zolang ik stil in een 

bepaalde houding blijf liggen valt de pijn mee, alleen bij 

onverwachte bewegingen krimp ik soms ineen en schieten 

de tranen in mijn ogen. Ik heb ook nooit geweten, of ten 

volle beseft, dat ik zo vaak beweeg zonder het eigenlijk te 

merken. Ik laat me niet kennen en doorsta het ongerief 
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manhaftig, terwijl ik stil en bedachtzaam aan een gedicht 

schrijf, en weer herschrijf, over het landerige en landelijke, 

dat mij vandaag overstelpte, plus nog het een en ander aan 

herinneringen: 

 

RURALE AVOND 

De avond met zijn landelijke leegheid, / met het aantre-

dende duister, / dat wacht op een signaal van de kerkklok, 

/ een verre landbouwmachine / die gromt als mijn grootva-

der / bij de verkiezingswinst van de socialisten, / samen met 

de ruisende beek, / de gesloten bloemknopjes van de ma-

delieven, / blaadjes tussen het gras / die op veldsla lijken / 

en mijn verlangen om te roken; / zo’n avond verbindt mij / 

met radicaal niets. 

 

Ik ben zo langzamerhand weer op weg naar huis en steek 

opnieuw de Pyreneeën over, nu in noordelijke richting, dus 

tegengesteld aan mijn vorige oversteek. 

‘Goed dat je dat uitlegt! Mafkees.’ 

‘Nou veel …’ 

‘Jaja. Blabla.’ 

Deze keer lag er geen sneeuw langs de kant van de weg, 

dwarrelde er geen sneeuw in de lucht en lagen er alleen op 

verre bergtoppen nog witte winterrestanten. Alles zoals dat 

in deze tijd van het jaar hoort te zijn, zoals vele generaties 

dat kenden en altijd normaal vonden, voor zover normaal, 

in een wereld die permanent verandert, überhaupt mogelijk 

is. Zelfs het klimaat is aan de wandel, ook niet normaal. En 

geef het eens ongelijk. Voor een klimaatwandel lijken de 

vele wandel- en bergpaden mij bij uitstek geschikt. Er zijn 

hier mogelijkheden zat om valleien te laten overstromen, 
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de gletsjers kunnen als ijsjes worden afgelikt, diersoorten 

kunnen worden verjaagd of gegeten et cetera. Het is een 

ideaal gebied voor een klimaatwandelvakantie. 

Aan de Franse kant is het aanzienlijk koeler dan aan de 

Spaanse kant, en ook een stuk groener. Er valt er zo nu en 

dan wat regen, maar dat is amper noemenswaard. Ik sta op 

een prachtig mooi plekje op een kleine camping met veel 

vaste standplaatsen. Toen ik twee uur geleden aankwam 

wees de grasmaaiende eigenaar me waar ik een plek kon 

zoeken en zei me hoeveel een overnachting ging kosten. Ik 

wilde hem mijn paspoort laten zien, omdat identificatie 

verplicht is. Dat leek hij allemaal bureaucratische onzin te 

vinden. De prijs voor een overnachting was belachelijk 

laag, inclusief alles ongeveer de helft van wat ik normaal 

betaalde. Hij zei me dat ik bij vertrek het geld in het grijze 

brievenbusje bij de receptie kon stoppen, want hij was de 

komende dagen erg weinig op de camping aanwezig. Kijk! 

dacht ik, een beetje vertrouwen in de medemens. Je moet 

het meestal met een lantaarntje zoeken, maar als je het wilt 

zien is het er nog wel. 

In het dorpje kan ik geen winkel vinden. Het is zo klein 

dat er nagenoeg niets is. Om boodschappen te doen moet 

ik vijftien kilometer rijden naar een supermarkt, waar ik 

voor een paar dagen eten insla en ook meteen benzine ga  

tanken, want dat wordt inmiddels tijd. Ik draai de dop van 

de tank open, wat altijd met een sisje gepaard gaat, houd 

mijn bankpas voor de scanner en rond het financiële ritueel 

verder af. Daarna vul ik mijn tank met E10 benzine, draai 

de dop weer op de tank, klepje dicht, instappen, weg. Nog 

net op het juiste moment bedenk ik mij dat ik een gastankje 

moet kopen. Gelukkig ben ik op een zogenaamde centre 
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commercial en daar is ook een enorme sportzaak waar ik 

tot mijn vreugde (toch wel) het juiste tankje kan kopen, dat 

wil weleens een probleem zijn.  

Terug maak ik een warm soepje, kippensoep, uit blik. Als 

ik dat heb verorberd trek ik het cellofaan van een plastic 

verpakking met een fris uitziende maaltijdsalade, pasta met 

groenten en zalm en knijp met erotische precisie het zakje 

met de zachtroze thousand island dressing over de salade 

leeg. Oeh, jammie jammie! Best wel veel beest vandaag, 

realiseer ik me. Na het eten wil ik een gezondheidsrondje 

gaan lopen, maar op dat moment begint het te regenen. Ik 

heb goede regenkleding bij me, daar zal het niet aan liggen, 

maar toch besluit ik dat het leuk moet blijven. Dan maar 

lezen in Knausgårds Liefde en een beetje naar het frisse 

groen staren. Ik krijg via WhatsApp, waar bij mij vrijwel 

nooit iets gebeurt, plotseling van drie mensen de vraag om 

een afspraak voor een bezoekje te maken, allemaal prettige 

vooruitzichten, voor later. 

 

Nooit eerder ben ik in een droom zó ziek geweest. De fijne 

details waren al direct bij het ontwaken weg. Wat me over 

de inhoud is bijgebleven is dat de droom te maken had met 

mijn longen en de klimaatwandeling, en die was onbedoeld 

veroorzaakt door de gloeiingen die mijn Facebookgeliefde 

afstraalde. Ik had het benauwd en soms had ik zoveel pijn 

dat ik moest overgeven. Al met al heb ik akelig geslapen en 

wat ik me nooit heb kunnen voorstellen is dat zelfs de zacht 

ruisende beek, een geluid waar ik normaliter heerlijk bij 

kan wegdromen, me deze nacht teveel was, het was ronduit 

teringherrie! Bovendien was het koud en vochtig en kon ik 

door de pijn onderaan bij mijn linker ribben, of de spieren 
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daaromheen, als gevolg van de gekke twist van eergisteren, 

vrijwel niet slapen. Ik lag maar te woelen en te woelen tot 

ik er helemaal gestoord van werd en onbedaarlijk moest 

janken. De pijn straalde uit naar mijn rug en mijn boven-

maag en even was ik bang dat het weleens ernstiger zou 

kunnen zijn dan een kneuzing, misschien iets met mijn 

middenrif, of mijn alvleesklier. Maar dat schiet er vast niet 

plotseling bij een beweging in, bedacht ik mij. Toch is de 

angst reëel en heb ik het er echt moeilijk mee, niet alleen 

vanwege de pijn, maar evenzeer omdat ik hier geen directe 

hulp van vrienden of bekenden hoef te verwachten als ik 

die nodig mocht hebben. 

‘Niet zo hypochonderen!’ bijt ik mezelf toe. ‘Dat past niet 

bij je!’ 

 

’s Morgens bij vertrek stop ik het overnachtingsgeld, met 

een flinke fooi voor het in mij gestelde vertrouwen, in het 

grijze brievenbusje bij de receptie. Op mijn dooie akkertje, 

met lange pauzes, rijd ik naar de Atlantische kust, of iets 

accurater, naar de Golf van Biskaje. Het is een gebied waar 

ik liefdevolle herinneringen aan heb, bijna pathologische 

herinneringen aan slapen in bunkers, vuren op het strand, 

samen met wat toen de liefde van mijn leven was. Druipend 

van nostalgische vettigheid dus. Latere herinneringen gaan 

over een heerlijke strandvakantie met een aantal vrienden. 

Het laatste stuk naar de kust rijd ik door de saaie, eindeloze 

pijnboombossen in Landes des Gascogne, tot ik, na flink 

zoeken en een aantal keren heen en weer rijden tussen een 

stadje en het strand eindelijk de beoogde camping vind, een 

grote municipal, waar ik straks lekker ga douchen en me ga 

scheren, en drinkwater verspillen denk ik soms. Misschien 
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is het een goed idee om weer gebruik te gaan maken van de 

historische lampetkan om ons des morgens te bevochtigen, 

of we gaan ons poederen en doen een geurtje op in plaats 

van te baden of te douchen. Al zal ik die Franse wuftheid 

persoonlijk niet aanmoedigen omdat sterke parfums al snel 

op mijn longen slaan. Ik houd het voorlopig bij verspilling 

van water, tot er aangenamere alternatieven ter verfrissing 

voorhanden zijn. Na de middeleeuwen werd er trouwens 

enkele eeuwen nauwelijks gebaad, niet om drinkwater te 

besparen, maar omdat men dacht dat baden, in de openbare 

badhuizen, de pest overbracht (medisch) of omdat de ze als 

liederlijke oorden des verderfs werden gezien (religieus). 

Om verhulde prostitutie te voorkomen werd het aantal 

meisjes dat in een badhuis mocht werken soms beperkt en 

in Dordrecht moesten deze ‘badmaagden’ ouder zijn dan 

dertig jaar. 

‘Dat laatste zou mij al de lust tot baden ontnemen.’ 

‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zeg ik. ‘Van een badmaagd 

verwacht je op zijn minst een frisse uitstraling. Misschien 

werd er in die tijd nog geschrobd met zand, zeep en soda, 

daar wilde je geen onbehouwen hand voor hebben, liever 

een teder en poeslief maagdenhandje.’ 

Een paar eeuwen uitstel van baden, wat maakt bij mij die 

paar uur dan uit? Maar hup! na het willen moet het er toch 

van komen, want al dat uitstel tempert het vertrouwen in 

mijn besluitvaardigheid. En dat wil ik niet. Wat ik wel wil? 

Roken, neuken en weer onbezorgd jong zijn. Ook dat is er 

nog niet van gekomen. Ik ben wat klagerig, merk ik, en ik 

haat mezelf als ik zo ben. Niet zeuren en herpakken nu dat 

klagerig karkas! Douchen, scheren, haren kammen! Het is 

hier zo’n echte-zomerse-vlakbij-het-strand-camping en in 
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het voorseizoen erg rustig. Daarom duurt het vrij lang voor 

het water warm wordt. Maar als het dan eenmaal warm is, 

is het zó heerlijk, zó goddelijk en ben ik zó blij dat ik de 

lang uitgestelde stap heb gezet. Het kostte wat tijd, maar 

hé, ik heb vakantie. 

‘Heb jij dat nou nooit,’ vraagt een vriendin, ergens in een 

verworpen verleden, dat toch nog altijd in het hier en nu is, 

altijd op de voorgrond in mijn tijdsbeleving en aan wie ik 

zeker in dit gebied veel herinneringen heb. Het is misschien 

verbeelding, maar het timbre van haar stem lijkt hoger te 

liggen dan het timbre van de altstem die ik mij herinner. Is 

dat het dopplereffect door de afstandsoverbrugging? ‘Dat 

je op vakantie niet kunt poepen?’ 

‘Nee, nooit last van gehad,’ zeg ik, ‘ik heb eerder last van 

diarree dan van constipatie.’ 

Dat was toen. Nu ik niet meer rook heb ik eigenlijk voor 

het eerst op vakantie last van verstopping. Al heeft dat veel 

minder met roken te maken dan ik mij dat inbeeld, want 

eerder had ik het niet. Al drie dagen hoopt de boel zich 

daarbinnen op, tot misschien wel een harde droge massa, 

een zomerse rivierbedding in Aragon. Ik maak me nog geen 

zorgen, maar toch, wat gebeurt er daarna? Wordt het een 

steeds groter buikgezwel dat uiteindelijk via een medische 

ingreep, via een sectio caesarea, een keizersnede ter wereld 

moet worden gebracht? Scheurt de anus uit? Versteend en 

verkruimelt het en komt het, darmen en anus verruïnerend, 

als korrelige steenslag naar buiten? Vlak voor mijn tent zie 

ik de lange pijnbomen met hun kleine kruintjes als enorme 

aarsragers om de zooi naar buiten te werken. 

‘Zo is het wel genoeg,’ hoor ik mijn vriendin zeggen. 

Alsof ze nog hier is. Maar onze love-stream is opgedroogd, 
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óók als de rivieren in Aragon. Alles is als de rivieren in 

Aragon, alles is aan het verdrogen. Nog even en we zijn 

allemaal dust in the wind. Er gaat een golf van verdriet door 

mee heen, met droge tranen, als ik bedenk dat we met een 

stuwmeer vol liefde begonnen, ruim genoeg voor meer dan 

één leven. Geleidelijk werden de klimaatberichten steeds 

alarmerender, de verdroging greep sneller om zich heen 

dan deskundigen ooit hadden durven verwachten en het 

stuwmeer was leeg voor we het goed en wel in de gaten 

hadden. Hier en daar was nog een poeltje, waar het stonk 

naar rotte vis, tot ook het laatste water verdampte. Als ik de 

afbeelding op het beeldscherm van mijn telefoon met mijn 

duim en wijsvinger flink uitvergroot worden er zwarte 

bromvliegen zichtbaar, die waarschijnlijk eitjes in de rotte 

vis hebben afgezet. En zo eindigde deze liefde. Niet met 

een knal, maar met zeikend gebrom. 

 ‘Ja, zo gaat dat, is dan de nuchtere conclusie. Wat vroeger 

onvoorstelbaar was, geliefdes in successie, is nu normaal. 

Zozeer is nou de moraal veranderd door het neoliberale 

marktdenken, de consumentenmarkt, met de keuzevrijheid, 

die creëert per definitie veel afdankertjes.’ 

‘Enerzijds, anderzijds,’ zeg ik. ‘Maar dikke pech als je de 

lul bent.’ 

 

In een reflex probeer ik het aluminium bakpannetje met 

snel smeltende boter voor omvallen te behoeden. Het oude 

kampeerpannetje, inmiddels een soort relikwie, een heilig 

overblijfsel uit memorabele tijden met euforie en deceptie, 

staat al op de gasbrander en ik breek precies op datzelfde 

moment een biologisch kippenei boven het pannetje. Het 

pannetje glijdt, in een snelle verbale reflex begeleid met 
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een paar vloeken, van de gasbrander af, die blijkbaar niet 

zuiver horizontaal staat. Een deel van het ei komt in mijn 

linkerhand terecht en een deel in het schuin wegglijdende 

pannetje dat ik met mijn rechterhand supersnel terugschuif. 

Au! Kut! Mijn reactie is niet snel genoeg om een paar 

brandblaren te voorkomen, dat voel ik meteen, al duurt het 

nog wel even voor ze zich manifesteren. De gelatineachtige 

eierstruif in mijn linkerhand laat ik in het weer horizontaal 

gebrachte pannetje druipen, ik maak mijn handen zo goed 

mogelijk schoon met water en keukenpapier en richt mijn 

volle aandacht nu verlekkerd op de bio-boterham met een 

gebakken bio-eitje, geen ideaal gevormd spiegeleitje meer, 

maar aan de smaak doet dat niets af. 

Tijdens het ontbijten, het ‘ont’ bijten denk ik plotseling 

aan dat ingewikkelde voorvoegsel ‘ont’. Ik snap nog steeds 

de portee niet, want ik bijt altijd tijdens het ont-bijt en bij 

het vergelijken met ont-wapenen, ont-voeren, ont-kennen, 

dan ont-gaat mij de logica. Tijdens het ontbijten kijk ik op 

mijn Facebook-app en zie dat mijn bewonderde en door 

elke cel in mijn lichaam verlangde, potentiële geliefde al 

heeft gereageerd op een zojuist verstuurde foto van mijn 

eenzaam in een grasveld staande tentje. Omdat ze vrijwel 

nooit reageert, op welke post dan ook, noch van mij, noch 

van een ander, beschouw ik deze reactie als een uiting van 

pure liefde, als echte onvervalste liefde verdomme, dat kan 

toch niet anders?’ 

‘Haha, nou en of dat anders kan. Zeker in jouw geval, met 

je geile verliefdheid op nota bene een Facebookgeliefde. Ik 

denk dan meteen aan zo’n argeloze bejaarde die zich dit 

keer nog net geen creditkaartgegevens laat ontfutselen, 

maar die zich laat bedotten door een lovergirl, door de 
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schone internetschijn. Je hebt haar echtheid nooit gezien 

man, word wakker!’ 

Ik heb uit onmacht, piëteit en deels uit plaatsvervangende 

schaamte niet iedereen alles over haar verteld. Ook niet dat 

ze als leerling bij mij in de klas heeft gezeten. Met sommige 

gebeurtenissen en feiten, zeker als ze wat gevoelig liggen,  

is het raadzaam er prudent mee om te gaan, vind ik. Ik heb 

er namelijk niet alleen zelf mee te maken, ook de ander is 

erbij betrokken, die in een breder perspectief toch al vaak 

buiten de boot valt, over het hoofd wordt gezien of domweg 

genegeerd. Gelukkig sta ik sterk genoeg in mijn schoenen 

om me niet gelijk door zo’n ongefundeerde persoonlijke 

mening van mijn oordeel te laten afbrengen. Wat anderen 

ook vinden, ik heb mijn eigen (voor) oordeel: in mijn ogen 

schrijft Erato schitterende, lichamelijke gedichten, die bij 

een eerste lezing over lichamelijke ongemakken lijken te 

gaan, maar bij nadere bestudering een combinatie zijn van 

lichamelijk ongemak en van ongemak als metafoor voor  de 

vele ‘aandoeningen’ in de samenleving. Die, gedeeltelijk 

metaforische, lichaamsgebonden ongemakken komen niet 

met een sentimentele zieligheidsfactor regelrecht voort uit 

haar eigen ziektes, maar zijn zeer subtiel naar lichamelijk-

heid getransponeerde sociale problemen: klimaatperikelen, 

morele onrechtvaardigheid, politiek wangedrag. Ik las over 

een wrak - was het Albion na de Brexit? - dat aanspoelt in 

het lichaam, over het doornige struikgewas dat de grot met 

verkoeling blokkeert. Ik zal best bevooroordeeld zijn, maar 

haar gedichten overstijgen de persoon, het leed dat er in 

voorkomt wordt niet sentimenteel, niet in lamenterende 

taal verwoord. Het is geen enkel opzicht kwaaltjespoëzie, 

maar uiterst krachtige en strijdvaardige verbeeldingstaal. 
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‘Ik heb haar gedichten gelezen,’ zeg ik, ‘die zijn echt! En 

ik heb haar al meer dan een jaar geleden met een gedicht 

mijn liefde en algehele bewondering verklaard. Maar we 

blijven hangen in die leeftijdskloof, die onze verlangens 

scheidt. Dat kan me echt verdrietig maken. In de noordse 

mythologie is er een woord voor zo’n kloof, al gaat het daar 

niet over een leeftijdskloof, of liefdeskloof. Het is daar wat 

fundamenteler … De Gunningagap, dat is het! de gapende 

leegte, waarin nieuwe werelden zich ongedwongen kunnen 

vormen vanuit het niets. En vanuit dat neutrale niets is er 

een scheiding in het warme lichte, en het koude duistere. Ik 

heb dat weleens vertaald naar yin en yang, of vrouwelijk 

en mannelijk, toen dat nog van belang was, en acceptabel. 

Ik vrees dat de prille liefde wel voor altijd in die gapende 

leegte zal blijven hangen, zij stralend als Taylor Swift in 

het warme lichte niets van deze leegte en ik huiverend in 

het koude duistere niets, wachtend op het ont-kloven …’ 

‘Kijk, dat is dan tenminste nog een klein resultaat van je 

‘liefde’, een mooie literaire gedachte.’ 

‘Weet je wat dit is?’ vraag ik. 

‘Een middelvinger?’ 

De egaal grijze lucht, die afgelopen nacht nog wat lichte 

regen over het droge land sprenkelde, begint in de ochtend 

open te breken en laat een bleek zonnetje zien. Achter de 

snel voorbijtrekkende wolkensluiers, die meer op vuilgele 

rookflarden lijken dan op wolken, komen soms ook even 

de wittere bloemkoolcontouren van een hogere bewolking 

in beeld, van indrukwekkende cumulonimbus. Het lijken 

mijn gedachten wel, denk ik, wolkensluiers met een bleke 

zon en daardoorheenschemerende onweerswolken. En dat 

kan wel kloppen want er zit onweer in de verwachting. Met 
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de lichte regen van de afgelopen nacht en de rustgevende 

regenruis, waarover voor de slapelozen op YouTube tien-

tallen video’s te vinden zijn, heb ik heerlijk geslapen. Ook 

kon ik vanochtend, kort na het ontwaken en na mijn eerste 

beker koffie, weer als vanouds, normaal poepen. In lijn met 

deze positieve ochtendnieuwsberichten zou je verwachten 

dat ook de pijn bij mijn linker ribben nu eens verdwenen 

zou zijn, maar dat is vooralsnog niet het geval, die zeurt en 

zemelt onverdroten door en dat begin ik, na een dag of vijf, 

aardig zat te worden. De rest van de ochtend kijk ik naar de 

wolken, het komen en gaan, altijd rusteloos in beweging. 

Een vliegtuig, vogels, een verre kerkklok. Soms het ruisen 

van de wind, die met enige moeite een paar droge blaadjes 

lospeutert van een boomtak en ze diagonaal naar beneden 

draagt. Ik geniet van wat in wezen helemaal niets voorstelt, 

de wind, een blaadje. Zo rond de middag rijd ik door de 

pijnboombossen naar Mimizan Plage. Daar aangekomen 

moet ik meteen weer aan mijn Facebookgeliefde denken, 

dezelfde waar ik ook gisteren aan dacht, en waar ik ook 

morgen wel weer aan zal denken, omdat haar lucide beeld 

wordt opgeroepen door de maagdelijk ogende stranden, de 

ruisende branding, de zilte zeelucht, de zachte lichtgele 

kleur van de hemel. Het zijn stuk voor stuk associërende 

ingrediënten voor een stille, beheerste, liefdevolle … trans-

poëtische uitwisseling van affecten, met Erato. 

Ik heb een video gezien van een voordracht waarvoor ze 

was uitgenodigd, een poëziemiddag in een kasteeltuin en 

het eerste dat in het oog sprong was de ingetogen felheid, 

haar exhibitionistische performance en haar strijdbaarheid, 

terwijl ze, voor zover ik dat met mijn beperkte toegang tot 

haar ‘innerlijk’ oppervlakkig heb kunnen beoordelen een 
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timide meisje is, vroeger in de klas ook al, op het verlegene 

af zelfs en sterk geneigd zichzelf te verbergen. Details ken 

ik niet allemaal, maar die doorleefde, droevige blik in haar 

ogen moet ergens door veroorzaakt zijn. Ze is zo mooi, met 

die lange, ingeweven dreadlocks langs de linkerkant van 

haar hoofd. En ze gaat altijd smaakvol gekleed. Toen ik die 

video zag … Ze kan blijkbaar als een blad aan de boom  

omslaan van een timide meisje in een pittige en levendig 

declamerende volwassen vrouw, een dichteres die achting 

en respect afdwingt. Ohhh …  

‘Heb je daar nou echt vertrouwen in, in die relatie?’ 

‘Nee, maar wel de stellige hoop dat ‘onze liefde’ ooit in 

potentie mogelijk is. En je begrijpt dat voor een dergelijke 

relatie hoop nog het enige is wat mij rest. Hoop die ik wil 

koesteren, omdat de realiteit in deze mij treurig stemt.’ 

Mensen die mij kennen, kennen mij als een flegmatisch 

realist die de werkelijkheid nooit helemaal, of misschien 

wel helemaal nooit, uit het oog verliest, geen controlefreak 

maar wel alles onder controle. En toch laat ik een beetje 

onbezonnenheid, een beetje gekkigheid en ook mijn dwaze 

confabulaties over verliefdheid soms toe. Met plezier. 

  

Het is weldadig warm en de Franse tranquilité de la mer is 

bij het momenteel windloze weer en met de lege stranden 

zo zuiver, zo eerlijk en heerlijk, zo ongeschonden dat ik er 

verlegen van word, omdat alles wat ik doe nu bezoedeling 

is, vervuiling van pure natuur, terwijl ik er niets dan mijn 

voetstappen achterlaat. En die kunnen licht een zandvlo 

verpletteren. Niet dat ik me daardoor schuldig voel, want 

ik ben onderdeel van de natuur en ik moet ook bewegen en 

leven en eten. Maar misschien is het wel simpeler, ervaar 
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ik gewoon het eenvoudige levensgenot, dat als hertenjong 

tevoorschijn springt, op een prachtige maandag in mei, als 

er nauwelijks toeristen zijn. Door dit idyllische beeld, deze 

smetvrije ervaring, moet ik aan mijn geliefde denken, twee 

blauwe reebruine ogen, op het lege strand, waar ik overal 

gelijkenissen zie, overeenstemming in een hoogst zelden 

voorkomende bijna-perfectie: 

 

MIMIZAN PLAGE 

Ik voel bijna-perfectie / aan lange Atlantische stranden, / de 

vitaliserende zeelucht, / de bewolkte hemel / waaronder het 

aangenaam warm is, / waar middagrust op lege stranden / 

bij windstil weer / zo zuiver en zo ongeschonden / in het 

zijn tevoorschijn springt / op een maandagmiddag in mei, / 

dat ben jij! / Dat ben jij! 

 

En potverdomme wat mis ik die jij, uit het gedicht, uit mijn 

dromen. Die vitaliserende jij. Hoewel ik meestal tevreden 

alleen kan leven en sinds mijn twintigste, denk ik, al geen 

gezinsleven meer ambieer … Maar wel een lekkere lange 

vaste relatie, dat dan weer wel. 

‘Een lekkere? Met een ‘ding’ zeker? Die subtiliteit in 

jouw woordkeus soms, die laatdunkende connotaties. Man, 

man. En hoe vast is vast? Hoelang lang?’ 

Vroeger was bij mijn relaties altijd de houdbaarheidsduur 

problematisch, de laatste twintig jaar is voornamelijk mijn 

leeftijd problematisch en moet ik noodgedwongen leven 

met wat voor mij nog voorhanden is, zoals altijd, met alles, 

en soms is er niets voorhanden, is er eenzaamheid. Het is 

een persoonlijke apocalyps en ik kan de klimaatwandeling 

niet verwijten dat ik ‘droog sta’, al zou dat wel stroken met 
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het grote verhaal over droogte, in allerlei varianten, dat ik 

steeds probeer onder de aandacht te brengen.  

Ik ben aardig op weg deze zo heerlijk begonnen dag te 

vergallen met mijn liefdeswensen, merk ik. Gelukkig zit ik 

vrij alleen op een enorme steen die deel uitmaakt van een 

pier, vlakbij een kleine lichtopstand. Er is niemand die naar 

mij kijkt, naar de gebogen figuur die daar eenzaam met zijn 

ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd op zijn handen zit te 

somberen. De gedachte dat iemand mij in deze deplorabele 

toestand zou kunnen zien zitten en medelijden met mij zou 

kunnen krijgen en dan een opbeurend gesprek zou willen 

aanknopen, alleen al de gedachte maakt mij bibberachtig. 

Ik moet er niet aan denken, tenzij het mijn bewonderde 

Facebookgeliefde zou zijn. Dan wel natuurlijk. 

Ik word er weleens somber van hoor, nog versterkt door 

het feit dat ik over mijn somberheid zit te somberen. Maar 

ik ga me niet anders voordoen dan ik ben. Dat laat ik graag 

aan de rest van de wereld over, aan al die mensen, die onder 

invloed van sociale media, zich niet meer als normaal mens 

weten te gedragen maar een heel imperium van verhalen 

om zich heen hebben gebouwd en die menen zich eeuwig 

en altijd als energieke, vreselijk belangwekkende media-

performers te moeten presenteren en zo te acteren in hun 

eigen bestaan, die als kleine kuthondjes doorlopend keffen 

om aandacht. De sombere buien bij mij duren overigens 

nooit lang, het zijn momenten, daarna kan ik er weer een 

poosje tegen. 

 

Op de terugweg naar de camping rijd ik langs de Carrefour 

supermarkt in Mimizan om boodschappen te halen, brood, 

fruit, melk, koffie. Weer speur ik de winkel af naar stevige 
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zoute dropjes. Ik ben geen snoeper van zacht zoetig spul en 

sabbel de dropjes alleen weg tijdens lange autoritten. Die 

dropjes zijn buiten dropland Nederland vrijwel nooit te 

krijgen en ook nu heb ik ze nog niet kunnen vinden. En dat 

terwijl ik aan de Costa del Garraf al door mijn voorraadje 

heen was. Alleen Engelse drop, die is er meestal wel, maar 

die zachte tandplakdrop zoek ik nou net niet. 

Nadat ik in mijn tentje, in kleermakerszit, wat van mijn 

nieuwe aanwinsten heb gegeten, knapperig ovenvers brood 

van de Carrefour met zaligmakende kaasjes, rijd ik naar het 

Plage de Lespécier, het strand bij Bias en het dichtste bij de 

camping. Vanaf de modderige parkeerplaats tussen de pijn-

bomen kruis ik het langeafstandsfietspad, La Vélodyssée, 

en loop dan over een recht pad door de duinen, hooguit een 

kilometer denk ik, waarna ik een zinsbegoochelende wijde 

blik over de duintop heb. Voilá, la mer! Wat een schitterend 

strand! Het is er rustiger en zo mogelijk nog mooier dan bij 

Mimizan. Er staan in deze jaartijd geen strandtenten en 

daardoor is het allemaal heerlijk rustig en ‘maagdelijk’. Ik 

weet niet wat ik de laatste jaren met dat maagdelijk heb, 

voorheen interesseerde me dat geen ene mallemoer, maagd 

of ont-maagd (en daar is dat rare ‘ont’ ook weer terug) maar 

nu plopt het telkens op de meest vreemde momenten op. 

Plopmaagd? Zou het nog een residu van mijn protestantse 

opvoeding zijn, de tien wijze en dwaze Bijbelse maagden, 

de maagdelijke conceptie? Of is het onbewust de invloed 

van de Islam, de tweeënzeventig maagden in het hierna-

maals, de kuisheid voor ongehuwden in het hier en nu? 

Voorlopig houd ik het maar op toeval, hoewel ik normaliter 

wel erg van de causaliteit ben, van oorzaak en gevolg. Niets 

komt zomaar voort uit het niets. 
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Ik neem plaats op de bovenste trede van de ruwhouten, 

grijs uitgebeten trap naar het strand en prijs mezelf zomaar 

ineens gelukkig dat ik gelukkig ben. Nu is dat misschien 

niet wereldschokkend, maar geluk is iets wat ik niet (meer) 

nastreef, omdat streven naar geluk, naar het ‘eindproduct’, 

als het al bereikt wordt, vaak de inspanning niet eens waard 

is. Geluk is een erg vluchtig gevoel, dat niet beklijft, en als 

je toch (regelmatig) gelukkig wilt zijn moet je telkens van 

voren af aan de draad oppakken en opnieuw de benodigde 

inspanning verrichten. Mij doet dat veel te veel aan zinloze 

sisyfusarbeid denken, daar pas ik voor. Hoewel ik best een 

workaholic ben word ik van zinloos werk een verdrietig 

mens, vrees ik. Tenzij … Ja, misschien als het iets met 

kunstproductie te maken heeft. Maar los van dit alles is er 

nu wel een geluksgevoel, zomaar ineens. Zonder ernaar te 

streven en zonder er moeite voor te hebben gedaan is het 

er. En misschien is dat nu juist de clou. 

 

Bij wetenschappelijke ontwikkelingen die tot een geheel 

ander beeld van de werkelijkheid leiden spreken we van 

een paradigmaverschuiving. Ooit bedacht door de filosoof 

Thomas Kuhn, kunnen we de verschuiving nu toepassen op 

de energietransitie, de klimaatwandeling, andere manieren 

van produceren en wellicht belangrijker: van consumeren. 

Vaak ontstaat bij zo'n ontwikkeling een grote tegenstelling 

tussen de voor- en tegenstanders van het nieuwe paradigma 

en daarom wordt het als een revolutionaire ontwikkeling 

gezien, die moet worden afgedwongen. De nieuwe kennis 

wordt dan niet langer verklaard vanuit het oude paradigma, 

het denkkader van waaruit de werkelijkheid geanalyseerd 

wordt, maar vanuit een nieuw systeem van modellen en 
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theorieën. Zo’n verschuiving gaat niet plotseling, er spelen 

gevestigde belangen mee, logge instituties die niet graag 

meebewegen en multinationale bedrijven met de hakken in 

het zand. Daar zijn kleine meisjes als Greta Thunberg voor 

nodig om die in beweging te krijgen. En het feit dat daar 

een klein meisje voor nodig is, daarover moeten die graai-

industriëlen, de oude olieboeren en de veeboeren zich maar 

eens gaan beraden. In feite hebben zij de boot gemist en ik 

wil ze vanaf deze prachtige kust het gedicht ‘Hebben en 

zijn’ van Ed Hoornik meegeven. Al vrees ik dat ze daardoor 

niet ineens gaan omdenken, want eerlijk is eerlijk, hebben 

is vaak een (tijdelijke) garantie voor het zijn, al ligt dat niet 

bij iedereen even lekker. 

Zover mijn oog reikt over de lege zee is er nergens op het 

licht golvende water een boot te zien. Wel is het tijd voor 

een ander gezichtspunt (paradigma?) en ga ik zitten op de 

rand van een bouwwerk dat ooit als deel van de Atlantic 

Wall, als een bunker, is gebouwd. Althans dat vermoed ik. 

De kleine ramen en de toiletbordjes brengen mij aan het 

twijfelen. Het zou evengoed als horecagelegenheid gediend 

kunnen hebben. Geen zuipkeet maar een zuipbunker, schiet 

er door mijn gedachten. Als ik het nog even langer bekijk 

is het - overduidelijk met een vrijvliegende kwast - in wit 

en blauw geverfde betonnen gebouw een architectonisch 

twijfelgevalletje. Ik spreek erover met een oudere Duitser, 

die bij mij op de camping staat en wiens vrouw al de hele 

tijd op een bankje met haar schoenen zit te frutselen. Een 

oudere Duitser moet er toch wel verstand van hebben, denk 

ik zo, met een licht sarcastische, stereotype gedachte. Hij 

vindt het weliswaar een vreemd soort bunker, maar toch … 

een bunker. 
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Terug bij de tent laat het twijfelbouwwerk mij niet met 

rust en ga ik het op Google nazoeken. Al snel heb ik het 

tussen de afbeeldingen op Google Maps gevonden en het 

blijkt een Poste de Secours te zijn, die nu leeg en verlaten 

is, maar in het hoogseizoen is het dus een thuisbasis voor 

de strandwacht. Dat weet ik dan ook weer. 

Sinds ik op de camping terug ben is de bewolking dikker 

geworden en met af en toe het rommelen van de donder in 

de verte is het stiller dan het met de totale afwezigheid van 

geluid zou zijn. Wind is er nog steeds nauwelijks en zeker 

niet hoorbaar, de vogels zwijgen, de paar mensen in mijn 

blikveld staren stil voor zich uit en nippen soms van een 

drankje. Sommige roken een sigaret. Het is alleszins de 

spreekwoordelijke stilte voor de storm, die door het nog 

verre gerommel van een naderend onweer geaccentueerd 

wordt. 

 

Ik kan geen rotonde meer zien, nu ik vandaag honderden 

rotondes heb gekwartrond, gehalfrond en gedriekwartrond 

en bij sommige nog een extra rondje heb gemaakt omdat ik 

te laat was met afslaan. Stille rotondes, drukke rotondes, 

grote rotondes, kleine rotondes en zelfs non-rotondes, met 

enkel een witte stip op de weg. Door al het gedraai op de 

rotondes krijg ik verdomme associatieve draaibewegings-

klanken, of hoe noem je dat, een associatie tussen beeld en 

geluid, in een haatliedje als Kleine wasjes, grote wasjes.10 

Tot ik zojuist, naar aanleiding van het in mijn bovenkamer 

genestelde liedje, dat gedraai, geschakel en gestuur ineens 

hartstikke zat was en ik de eerste de beste mogelijkheid 

aangreep om weer zo snel mogelijk naar de autosnelweg te 

gaan. 
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Ik was in eerste instantie naar die nationale wegen gegaan 

omdat ik van de kleinere wegen houd, en dan het meest van 

de kleinste, kronkelige weggetjes in de bergen, dat zal wel 

duidelijk zijn, maar een goede tweede reden was dat bij een 

mogelijk rampscenario de poortjes bij de tolwegen buiten 

gebruik kunnen raken, door uitval van elektriciteit, of door 

computerstoringen. Nu al raakte ik bij die tolpoortjes regel-

matig van streek, omdat mijn bankpas de ene keer wel en 

de andere keer niet werd geaccepteerd. Of ik was ineens 

mijn tolkaartje kwijt dat ik bij het oprijden had ontvangen 

en dat ergens in de auto moest liggen, al wist ik niet waar. 

Wel wist ik nog precies waar ik het had neergelegd, maar 

het was weggegleden, of er was iets op terechtgekomen, of 

het was van de stoel gevallen, of gewaaid. Er waren kortom 

wel duizend redenen aan te voeren voor de, gelukkig altijd 

tijdelijke, vermissing. En daar stond ik dan, met meestal 

wel geduldige automobilisten achter mij. Mijn stomheid 

vervloekend zocht ik dan paniekerig naar mijn tolkaart, of 

mijn creditkaart, als alternatief voor mijn bankpas. En dat 

lukte dan gelukkig wel en uiteindelijk kwam alles wel goed 

en dan gooide ik snel de kaarten op de bijrijdersstoel en 

vroemmm … plaatsmaken voor de auto’s achter mij. En dat 

is natuurlijk vragen om problemen, al die spullen op de 

voorstoel, de ramen open en 130 rijden. Wat ik maar wil 

zeggen is dat het dus ook een strategische keuze was om op 

de routes nationales te gaan rijden, daar had ik al dat gedoe 

met tol- en creditcards niet. Een slimme vent, zorgt dat hij 

zijn gebreken kent. Zoiets … Maar dan toch domme keuzes 

maakt. Uiteindelijk kom ik vanaf de autosnelweg nu wel 

weer op de kleine weggetjes terecht omdat ik anders mijn 

doel voor vandaag niet kan bereiken. 
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Tja, Erato dus, mijn dichtende Facebookgeliefde, een oud-

leerling Nederlands van mij die ik twee jaar geleden via 

YouTube zag bij een voordracht, daarvoor drieëntwintig 

jaar niet. Ze woont sinds kort met haar Franse vriendje aan 

een departementale weg in een mooi, landelijk gedeelte van 

de Dordogne. Dat is mij althans door fanatieke fietsers en 

liefhebbers van het gebied verteld. Het rare huisnummer, 

of perceelnummer, heb ik eerder via WhatsApp van haar 

gekregen, maar mijn autonavigatie en ook Google Maps op 

mijn telefoon kunnen het adres niet vinden. De juiste weg 

heb ik wel zelf kunnen traceren, maar die is tien kilometer 

lang en het is onbegonnen werk om overal aan te bellen. 

Dus dan maar via de telefoon. Gelukkig neemt ze gelijk op. 

Ik leg uit waar ik ben, in een mooi oud stadje bovenop een 

heuvel, met een romaans kerkje, waar ik nu voor sta, op een 

pleintje en rechts voor me zie ik een leuk restaurant met 

een terrasje. 

‘Dan sta je goed,’ zegt ze, droog humoristisch, met een 

zachte, volle stem. ‘Je moet nu eerst rechtuit en daarna de 

bochtige weg volgen, de heuvel af. Ik denk vijf minuten 

rijden. Ik loop alvast naar de weg, dan zie je me op het 

laagste punt aan de rechterkant wel zwaaien. Tot zo.’ 

‘Tot zo,’ zeg ik. 

Van een afstandje, over een frisgroen, glooiend naar de 

weg toe aflopend grasveld, zie ik haar al staan met haar vrij 

kleine postuur en haar stroblonde dreadlocks. Vroeger was 

ze dodelijk verlegen, een verlegenheid die ze naar eigen 

zeggen (via een appje) niet helemaal, maar wel grotendeels 

is kwijtgeraakt. Ze schreef op het Gymnasium al gedichten 

en die zijn in de loop der jaren alleen maar beter geworden. 

Ik had haar jaren niet gezien, tot ik haar toevallig, nu 
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ongeveer twee jaar geleden, denk ik, tot mijn verrassing 

zag voordragen op een videoverslag op YouTube. Ze stal 

daar helemaal de show met haar gedichten. Ze kreeg van 

mij uiteraard een vriendschapsverzoek voor Facebook en 

sindsdien zijn we vrienden, met summier contact. 

Ze staat langs de kant van de weg, aan het begin van een 

oprijlaan, en zwaait mij met haar beide armen tegemoet. 

Godsamme zeg, een echte oprijlaan! Echt ‘op’ ook, want 

na de slagboom (!) loopt hij omhoog. We omhelzen elkaar 

door het open raam, waarna ze met mij oploopt terwijl ik 

stapvoets over het gravel rijd. Ze mag ook instappen, maar 

dat wil ze niet en geeft aan liever te lopen. Na zo’n honderd 

meter omhoog over de oprijlaan parkeer ik mijn auto bij het 

domaine. Ik stap uit en geef haar een uitgebreidere, echte 

knuffel, stevig, en voel de gevaarlijke veerkracht van haar 

buik en borsten, waarbij ik wel oplet niet vanuit een soort 

erotische reflex mijn onderlijf tegen het hare te drukken. 

Binnen mijn armen neemt ze wel wat meer ruimte in dan 

pakweg vijfentwintig jaar geleden, dat kan ook niet anders, 

maar verder is de intieme nabijheid nog even tintelend en 

wonderbaar als toen. 

Al pratend, waarbij vooralsnog het verleden in ruststand 

blijft, leidt ze mij rond over het landgoed: het woonhuis, de 

vrijstaande dubbelgarage, de eveneens vrijstaande chambre 

d'hôte waarin ik vannacht slaap, het zwembad, de enorme 

tuin die gedeeltelijk tot moestuin zal worden omgetoverd 

en de beek die langs het grasveld door een smalle strook 

schaduwrijke bosschages stroomt. Daarna is het tijd voor 

diepgaande gesprekken bij een goed glas wijn. Een maand 

geleden is haar vader aan een herseninfarct overleden en 

het is logisch en onvermijdelijk dat de gesprekken daarover 
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gaan, hoewel dat bij mij niet mijn eerste interesse heeft. 

Blijkbaar heb ik hem weleens gezien op een ouderavond, 

maar daarvan is me niets bijgebleven. Het verlies is nog 

lang niet verwerkt. Dat kan ook niet, zeker niet door wat 

zich in het verleden allemaal heeft afgespeeld, waar ik ook 

het fijne niet van weet. We praten uitgebreid en openhartig 

over verliesverwerking en haar verdriet en het feit dat ze 

nog vaak van haar vader droomt en zich schuldig voelt. 

Soms valt er een stilte. Soms valt er een traan. Ze houdt 

zich kranig, vind ik. 

‘Gewoon …,’ zegt ze, ‘ik had meer mijn best moeten doen 

hem gezonder te laten leven, te laten stoppen met roken en 

zo, hem eerder naar de dokter moeten sturen.’ 

‘En … wat denk je dat hij gezegd zou hebben?’ vraag ik. 

‘Je hebt weleens verteld dat hij behoorlijk eigengereid kon 

zijn, dat hij overal een eigen mening over had.’ 

‘Wat hij gezegd zou hebben?’ zegt ze. ‘Ik denk zoiets als: 

lief van je, maar ik bepaal mijn eigen leven. Dat!’ 

‘Precies,’ zeg ik. ‘Geen bemoeienis van buitenaf. En ik 

begrijp het best hoor, van jou, van hem. Ik stopte ook pas 

met roken toen ik door ademtekort bijna doodging. Ik wist 

donders goed hoe slecht het was en ik was echt duizenden 

keren gewaarschuwd. Maar een verslaafde wil niet horen 

hoe of waarom hij moet stoppen, die wil horen hoe hij kan 

doorgaan met zijn verslaving.’ 

 ‘Ja, weet ik wel,’ zegt ze. ‘Maar toch.’ 

 ‘Maar toch mag je verdrietig zijn … Het schuldgevoel 

hoort bij het proces, dat weet je, daar ben je slim genoeg 

voor, maar je moet er wel vanaf. Het is jou schuld niet en 

hij zou jou nooit ook maar ergens van beschuldigd hebben, 

denk ik.’ 
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Ondanks de aanvang met droevige gesprekken wordt het 

later echt een supergezellige avond, met leuke anekdotes, 

humoristische invallen en grappige vakantieavonturen, tot 

er vlak voor de duisternis invalt een onweersbui boven de 

lage heuvels komt opzetten, of nu pas goed zichtbaar wordt 

door de donker wordende lucht en een andere lichtval als 

gevolg daarvan. Omdat het nog schemerig is en we schuin 

tegen de onderkant van de wolk aankijken is duidelijk de 

wat vlakke vorm van de wolk te zien: een enorme schelp, 

een Jacobsmantel, met radiaire ribben, die horizontaal in de 

lucht hangt. Een heel bijzondere vorm, die ook nog eens 

duidelijk zichtbaar is tegen de donkere, blauwgrijze hemel. 

Binnenin en vooral onder de wolk vindt een onvoorstelbaar 

groot aantal ontladingen plaats, een permanente stroom van 

zichtbare bliksems, werkelijk fenomenaal. En geen spatje 

neerslag, geen enkel geluid. Ik probeer het een beetje te 

vergelijken met een klimaatwandeling, in een stiltegebied, 

waarvan ik nu alleen nog de schoonheid zie omdat het een 

redelijk ver-van-mijn-bed-show is, maar iets verderop zie 

ik de poppen al dansen. 

 

In de chambre d'hôte lig ik na ruim twee weken op de harde 

bodem te hebben geslapen weer voor het eerst in een zacht 

bed, dat is wel even lekker, maar ik slaap er niet beter in 

dan op een yogamatje van negen millimeter op de harde 

grond. Ik word om half acht wakker, van regen of onweer 

is niets te bespeuren en de zon schijnt uitbundig. Ik trek de 

lakens recht en loop naar het woonhuis. In de keuken zie ik 

nog niemand en ik permitteer mij een kop Senseo koffie te 

maken, want koffie moet! Het is niet echt mijn favoriete 

koffiezetmethode, ik ben zeer trouw aan de aloude filter 
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met kokend water erop, maar ik doe het ermee, dankbaar 

voor elk soort bakkie. Als eerste komt de vriend binnen, die 

net de hond heeft uitgalaten, een wolfshond die bij bezoek 

nogal kort wordt gehouden omdat hij van nature een aan-

valshond is. Naar mijn idee is er geen enkele reden voor die 

angst want de hond is banger voor mij dan ik voor de hond, 

dat voel ik met mijn natuurbrein intuïtief wel aan. Wat mij 

betreft mij mag hij gewoon los lopen. Natuurlijk zal ik hem 

niet banger maken dan hij is en hem geen aandacht geven, 

hem rustig hond laten zijn. Als hij aandacht wil laat hij dat 

wel merken. Even later komt de vrouw des huizes met een 

nog slaperige blik in haar ogen binnen, ‘môguh.’ 

Haar vriend gaat meteen door naar zijn werk, iets in de 

horeca geloof ik. Ik ken hem niet zo goed en ben ook veel 

minder in hem geïnteresseerd moet ik zeggen. Ik blijf nog 

een paar uur kletsen, over poëzie, over het voordragen van 

eigen werk en uiteindelijk over het loslaten daarvan. Nog 

wel schrijven, maar niet meer voor het publiek. Ik krijg een 

verrukkelijk ontbijt van havermout met bosvruchten, noten 

en zaden. Later praten we verder, bij koffie en koek. En nog 

eens koffie. 

‘Ik stap zo weer eens op,’ zeg ik. ‘Anders kom ik dit 

weekend niet meer in Zeeland.’ 

‘Dan bel je toch even dat je wat later komt,’ zegt ze. ‘Je 

kunt ook langer hier blijven. Ik vind het wel gezellig.’ 

‘Dat is het ook,’ zeg ik. ‘Maar ik kom later in het jaar nog 

weleens terug, misschien met wat er nog leeft van het 

clubje van school, een paar leerlingen, een paar docenten. 

Dat kan wel leuk worden, denk ik. Een soort reünie.’ 

‘Oh, alleen met mij niet dan?’ vraagt ze. 

Met die vraag raakt ze onbedoeld een gevoelige snaar, dat 
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het juist tè leuk is alleen met haar. Zo leuk dat ik me er 

ongemakkelijk bij ga voelen. Niet dat ik ooit, ook maar iets 

in mijn hoofd zou halen dat in de verste verte riekt naar 

intimidatie, misbruik of ander ongewenst gedrag. Nooit, bij 

niemand en zeker niet bij haar. En toch, eerlijk is eerlijk, 

ergens op de achtergrond is er wel degelijk een verlangen 

naar haar, zoals ik dat altijd al naar allerlei leuke jonge 

vrouwen heb gehad, en nog steeds heb. Dat begon al op de 

basisschool, werd langzaam sterker na de puberteit, op de 

middelbare school en is sindsdien niet meer weggegaan, al 

is het na mijn zestigste of zo wel wat minder geworden. 

Zoals een ander kan verlangen naar allerlei soorten whisky, 

of elke soort chocolade, of alle mogelijke Max Verstappen 

verzameldingetjes, allemaal ongeacht wat, verlang ik naar 

leuke jonge vrouwen. Voor de lekkere trek. Of voor de heb! 

En de criticasters van mijn erotische verlangen beseffen 

blijkbaar niet dat een verlangen naar whisky of chocolade 

een gesublimeerd verlangen is, heel klassiek Freudiaans, 

omdat ze niet durven toe te geven dat ze naar leuke meiden 

(of jongens, of inbetweens) verlangen. Het is een gezond 

verlangen voor een heteroman vind ik en zoals ik altijd al 

met stelligheid beweer: niet elk verlangen hoeft te worden 

bevredigd. Ik ben dan ook geen flitsconsument, ik hoef niet 

alles morgen in huis te hebben. Gelukkig ben ik erg goed 

in het beheersen van mijn driften en kan me ook heel goed 

aan mijn dieet houden, dat is het probleem niet, maar om 

helemaal zeker te zijn dat je niet in de verleiding komt is 

het beter om je niet te kooien in een exclusieve, dualistische 

twee-eenheid, een nuttig voorschrift ter bescherming - en 

ter zelfbescherming - waar ik mij, nadat ik met onderwijs 

was gestopt, in een functie als instellingsmedewerker ooit 
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aan te houden had. Met lesgeven ben ik gelijktijdig met een 

bevriende collega gestopt. Ik had het na tien jaar wel gezien 

en wilde iets anders gaan doen, er was immers zoveel meer 

in de wereld. Mijn collega vertrok omdat hij ongeneeslijk 

gedesillusioneerd was geraakt, hij had een burn-out, wat ik 

nogal een populaire ziekte vond, wat niet wegnam dat hij 

er last van had. Hij ergerde zich eraan dat het Nederlands 

veel aan status had verloren, steeds gebrekkiger werd, dat 

de ontlezing toenam en de taal verengelste. Ik had en heb 

er niet zo’n moeite mee als het Engels meer en meer gaat 

overheersen. Wat mij betreft gaan we op den duur helemaal 

over op Engels, dat heeft ook goede kanten, toch? En neem 

nou al die klimaatwandelaars straks. Anticiperend op de 

volksverhuizingen is het alleen maar handig als iedereen 

een gemeenschappelijk gesproken wereldtaal spreekt. We 

moeten niet in die historische taaltwisten blijven hangen. 

Als het aan de taalnazi’s lag, spraken we nog Visigotisch, 

Juuts of Huns, maar dat veranderde na de verhuizingen, we 

mengden genen, cultuur en taal. En werden uiteindelijk wie 

we zijn. En zo zal dat wel doorgaan. Waar ik me dan weer 

wel aan kan ergeren is het Amerikaans-Engels, dat bijna 

imperialistisch door de Amerikaanse amusementsindustrie 

en de tech-goeroes in de markt wordt gezet.   

‘Ja natuurlijk.’ zeg ik. ‘Om alleen met jou hier te zijn vind 

ik misschien wel veel tè leuk.’ 

Ik vertel haar het hele verhaal. 

‘Dat weet ik al vijfentwintig jaar, gekkie,’ zegt ze. ‘En dat 

werd twee jaar geleden, of hoe lang is het geleden, met dat 

gedicht en dat Facebookbericht weer bevestigd. Ik zit er 

niet meer mee, zolang je nu je handen maar thuis houdt en 

niet klef gaat doen.’ 
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‘Toch ben ik blij dat dit ongemak nu uit de wereld is,’ zeg 

ik. ‘Vooral omdat ik … Nou ja. Je weet wel.’   

‘Dat is allemaal zo lang geleden,’ zegt ze. ‘Zelfs al is het 

vanuit de beste bedoelingen, dan gaan we juridisch gezien 

soms de mist in, bijna iedereen. Laat dat nou maar lekker 

smelten, in plaats van dat als een harde mentale ijsklomp te 

bewaren, dat is echt niet goed voor je hersentjes.’ 

Even later zwaait ze me uit. 

 

Omdat ik, nu ik ouder, wijzer en helaas ook bezadigder ben, 

en analoog aan het gejakker door het leven het gejakker 

over de snelwegen een beetje zat ben, en ik het tegen het 

einde van mijn vakantie rustiger aan wil doen, heb ik mijn 

navigatie weer eens ingesteld op de kleinere wegen, in de 

hoop op mooie dorpjes en landschappen. Erg lang houd ik 

het niet vol, want ik erger me weer groen en geel aan die 

rotondes. Omdat ik al vermoedde dat ik me eraan zou gaan 

ergeren verbaast het me niet. Wat me wel verbaast is dat de 

kleine wegen hier in een belabberde staat zijn, met hobbels 

en kuilen. Het schiet voor geen meter op, ook omdat ik in 

de dorpen telkens moet remmen voor flitsbezorgers met 

waarschuwingslichten, klein-grutmoeders, blinde appende 

scholieren, slome boerenkarren en slenterende bejaarden. 

Na een aantal uren ben ik het helemaal spuugzat en schakel 

ik weer over naar de snellere modus. Weer terug naar traag 

beland ik op een camping vlak voor de Belgische grens, 

beslist niet in een mooi gebied maar dicht bij de snelweg. 

Voor één nachtje is het weliswaar saai, maar ook effectief, 

met veel ruimte, veel prachtig groen gras en voor het eerst 

sinds lange tijd liggen er geen venijnig scherpe steentjes 

meer onder het grondzeil. 
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Na enkele dagen bij vrienden op een camping in Zeeland te 

hebben gestaan, met leuke uitstapjes naar door slavernij 

welvarend geworden goudeneeuwse havens, kazematten 

en oude vissersplaatsen met overal fijne terrasjes, ben ik 

weer thuis en bij mooi weer neergestreken op alweer een 

terrasje, namelijk bij een lokale kroeg. Er wordt eindeloos 

gediscussieerd over de zware storm van gisteren, tot nu toe 

de zwaarste zomerstorm die ooit in Nederland is gemeten. 

Met geen woord wordt er gerept over de klimaatwandeling 

en de zeespiegelstijging, maar enkel over de sterke wind en 

de omgewaaide bomen. Men denkt hier dicht bij huis, alles 

lijkt beperkt tot het hier en nu, en de meeste feiten blijven 

zonder oorzaak of gevolg. Natuurlijk kan ik het niet laten 

om de klimaatwandeling te berde te brengen, als mogelijke 

oorzaak van deze storm. 

’Weet je, het zal hier echt zo’n vaart niet lopen met die 

zeespiegelstijging,’ zeggen ze, ieder met eigen woorden en 

op eigen toon, maar wel eensgezind.  

‘Nee,’ zeg ik. ‘We zitten vrij hoog boven de zeespiegel, 

maar je kunt er gif op innemen dat als het zover is de 

stroom vanuit lager gelegen gebieden op gang zal komen 

en dan zullen die ‘waterlanders’ snel bij ons zijn.’ 

 

Als ik niet veel later langzaam door de stille straten naar 

huis loop zie ik bij het museum de aankondiging voor een 

tentoonstelling: ‘Op reis met Vincent.’ Hij is hier ooit op 

bezoek geweest om een paar donkerbruine schilderijtjes te 

maken en sindsdien eigenen wij ons blijkbaar het recht toe 

om amicaal Vincent te mogen zeggen. In de tentoonstel-

ling, zo lees ik, zal de bezoeker worden meegenomen op 

Vincents omzwervingen door het Drenthe van 1883. Ook 
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zullen er werken uit Vincents Drentse oeuvre te zien zijn, 

voornamelijk aquarellen en tekeningen. Geen zinderende 

Provençaalse luchten, maar taferelen in depribruin, van turf  

en bruine bonen. 

 

Thuisgekomen, nog steeds met het commerciële misbruik 

van Vincent in gedachten, ga ik voor een tukkie op één oor. 

Misschien wel van hem dromen, al hoop ik dat niet. Liever 

droom ik van mijn Facebookgeliefde met de dreadlocks, 

mijn muze, Erato, de beminnelijke. 
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Noten
 
1  Erato (Grieks: Ἐρατώ) een van de negen muzen uit de Griekse 

mythologie. Haar naam betekent 'beminnelijke', ze is de muze 

van o.m. de lyriek en het liefdesgedicht. 
2  Karl Ove Knausgård, Liefde, 5e dr. NL, 2014, p. 135. 
3  Zie o.m. Priscus, Jordanus en Sidonius Apollinaris. 
4  Als je dorst hebt mag je bij mij komen, want ik ben de bron. Elly 

en Rikkert, 1983. 
5  Songtekst ‘I Touch Myself’ van de Divinyls, 1990. 
6  ‘Wat nu? zei Pichegru,’ verwijst naar Franse bevelhebber Char-

les Pichegru (1761-1804). Het verband is onbekend. De uitdruk-

king wordt vaak verlengd tot o.a. 'Wat nu? zei Pichegru, en bun-

gelde zijn beentjes in de kippenjus’. De uitdrukking wordt voor-

namelijk door schakers en protestants Nederlands gebruikt. 
7  Cyndi Lauper, Time after time, 1983. 
8  Homo homini lupus, de mens is een wolf voor zijn medemens, 

Latijns gezegde, komt voor het eerst voor bij de Romeinse 

schrijver Plautus, ±200 v.Chr. 
9  Cowboy Junkies, Sweet Jane. Cover van het nummer van Lou 

Reed uit 1970. Reed zelf vond dit de beste cover van zijn talloze 

malen gecoverde nummer. 
10  Kleine wasjes, grote wasjes, doe ze in je wasmasjien, laat maar 

lekker draaien … Liedje van Trafassi, 1985 
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