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Gelijktijdigheid is relatief: twee gebeurtenissen die volgens de ene 

waarnemer na elkaar hebben plaatsgevonden, kunnen volgens een 

andere waarnemer gelijktijdig plaatsvinden. 

 

Verwant aan deze gedachte uit de Algemene relativiteitstheorie van Einstein is een 

gedachtenexperiment met drie klokken: 

  

Twee klokken die ten opzichte van elkaar niet bewegen kunnen 

gesynchroniseerd worden door een derde klok van de ene naar de 

andere te verplaatsen. 

wikipedia.org over gelijktijdigheid. 
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1 Aankondiging 

 

Precies drie jaar en vier maanden leefde Loukianos1 tevreden in de 

aangenaam zwierende slipstream van zijn vijf jaar jongere vrouw. 

Toen vertrok hij. 

 

Het was een plotseling, door niemand in zijn nabijheid verwacht 

vertrek, niet heimelijk, zoals er dagelijks talloze mannen met de 

noorderzon de afgegraasde gebieden verlaten om ergens anders hun 

geluk te beproeven, maar wel onverwacht. Niemand van degenen 

die er een beetje kijk op konden hebben had ook maar iets gemerkt 

van een voorafgaande knallende ruzie, van andere minnaars in het 

spel, van een tot buiten proporties geëscaleerd meningsverschil, 

van een lusteloze impasse of enig ander kwaad of relationele be-

zoedeling. Wel waren kleine irritaties, zoals die in elke relatie 

voorkomen en die verbintenissen nu juist de moeite waard maakten 

- zonder gezeik geen koninkrijk. Ze gaven er een eigen karakter 

aan, voorkwamen dat beide partners weggleden in een poel van 

dodelijke zaligheid en eindigden met de verdrinkingsdood. 

Loukianos had zijn vertrek enkele dagen voor hij zou afreizen, 

bijna terloops aangekondigd en iedereen herinnerde zich nog wel 

dat uiterst pijnlijke moment waarop die aankondiging plaatsvond. 

Tijdens een feest nota bene, tijdens een roerig en later nog flink uit 

de hand gelopen symposion2 ter gelegenheid van zijn vaders vijf-

tigste verjaardag. Godgeklaagd was het. 

Aanvankelijk werd er nog hartelijk om die aankondiging gela-

chen, klonken er zelfs humoristische kreten van instemming omdat 

de genodigden dachten met een satirische grap van hem te maken 

te hebben, zo was hij, zo nam hij wel vaker alles en iedereen op de 

korrel. Dat was nu eenmaal zijn metier als schrijver van satirische 

stukken. Niemand maakte er een serieus probleem van als hij vol-

 
1 Loukianos (Gr. Λουκιανός) of Lucianus (ca. 125-180) belangrijkste prozasatiricus in 
het Romeinse rijk. 
2 Symposion (Gr. 'gezamenlijk drinken'), het drinkgelag na een gastmaal. 
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komen losgeslagen van zijn individuele geweten, blasfemisch de 

goden bespotte en ook nam hij elke gelegenheid te baat om de 

protserig uitbundige feesten van de bestuurlijke elite te verguizen, 

zelfs in eigen kring. Het werd hem niet altijd in dank afgenomen, 

maar ja, het was Loukianos. Zo had hij ongewild het etiket van 

dorpsgek opgeplakt gekregen, een zeer gewaardeerde dorpsgek, die 

communicatief vaardig was en geen spoor van agressie vertoonde. 

Dat wist hij. Hij had er vrede mee. Meestal leidden zijn grappen tot 

grote hilariteit. Maar dit keer was het anders en drong de ernst van 

de situatie al snel bij de toehoorders door. Of het nu de verdachte 

ondertoon in zijn woorden was, de niet met zijn karakter concorde-

rende, militante gelaatsuitdrukking, of het pandemonische sfeertje 

tijdens het feest, dat bleef onduidelijk, maar dat er iets ongrijpbaars 

in de lucht hing, dat was voor iedereen duidelijk. 

In de commotie die tijdens het feest was ontstaan had hij alle 

aanwezige gasten en heel ongebruikelijk ook de vrouwen uit het 

naastgelegen vrouwenvertrek bijeengeroepen. Daarna, op het mo-

ment dat iedereen zo’n beetje binnen was, had hij rustig en beheerst 

het woord genomen, uiteraard niet zonder gebruik te maken van 

zijn taalkundige en theatrale vaardigheden. Hij was nu eenmaal 

redenaar en evenals adeldom verplicht, vond hijzelf dat hij aan zijn 

beroepseer verplicht was om met de juiste woorden en op de juiste 

toon duidelijkheid te verschaffen. Toch vermoedde men dat hij niet 

voldoende over zijn aankondiging had nagedacht, alsof hij in een 

verregaande staat van realiteitsverlies, onwillekeurig zo’n tamelijk 

laconieke en kille toon had gebruikt, alsof hij er niet teveel woor-

den aan vuil had willen maken, of zelfs omdat hij het losrukken 

van de wortels uit zijn geboortegrond niet belangrijk genoeg had 

gevonden om er uitgebreid aandacht aan te besteden. Het kwam 

hoe dan ook pijnlijk, als een ferme knuppelslag van de machtige 

Herakles1 aan, zeker na alle beschamende toestanden die al eerder 

op dat verjaardagsfeest hadden plaatsgevonden. 

 
1 Herakles (Gr. Ἡρακλῆς) of Hercules (Lat), figuur uit de Griekse myth., een held die 

met zijn enorme kracht en slimheid machtige daden kon verrichten. 
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Het was onvermijdelijk dat de aankondiging tot onbegrip, af-

keuring en onbedaarlijke emoties had geleid, iets wat hem zwaar 

werd aangerekend en dat volgens kenners van de goede zeden 

nagenoeg onvergeeflijk was. De goegemeente was het er roerend 

over eens dat Loukianos zijn vertrek nou niet bepaald op het juiste 

moment en op de juiste wijze bekend had gemaakt. Integendeel. 

Zo’n recht voor z’n raap mededeling had subtiel moeten worden 

ingeleid, met positieve aandacht voor zijn vrouw, met benoeming 

van haar vele kwaliteiten, met aandacht voor zijn familie, hoeveel 

hij van hen allen hield, en pas dan, na al het positieve, had het 

slechte nieuws gebracht moeten worden, met een helaas, of een tot 

mijn onnoemelijke spijt. Zoiets …, met gevoel, met een beetje 

emotionele geladenheid. Maar dit! Terwijl hij nota bene retoricus 

was en diplomaten adviseerde over het juiste woordgebruik en de 

juiste stemvoering tijdens vergaderingen over de meest gewichtige 

staatsaangelegenheden, dan mocht je toch op zijn minst verwachten 

dat waar het zijn eigen daden betrof hijzelf ook behoedzaam en 

tactisch in zijn woordkeuze zou zijn. 

 

Wat willen jullie dan, dacht ik, moet hij als de programmamakers 

in de realityshows op televisie handig gebruik maken van allerlei 

trucs, beelden, muziekjes, om op een geraffineerde manier bij het 

publiek de tranen los te peuteren? En dan zeker ook nog gevolgd 

door een telefoonnummer van slachtofferhulp, of een adres waar je 

psychologische ondersteuning kunt krijgen. Nee, ik vond het prima 

zo, al had ik er als mentale waarnemer niet zoveel mee te maken, 

laat staan dat ik er ook maar een greintje invloed op had. Ik was 

weliswaar een hoofdrol in zijn leven gaan spelen, tegen wil en dank 

kan ik wel zeggen, achteraf, nu alle historische voorwaarden voor 

onze ontmoeting duidelijk geworden zijn. Maar op dat moment 

bewoog ik me tussen heden en verleden, beleefde het soms vanuit 

de ene tijd, dan weer vanuit de andere en had geen grip op die 

lastig uit elkaar te houden tijden, ik had alleen grip op mijn eigen 

beweging in de tussen-tijd, als de tijd van een derde klok.  
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Hoewel Loukianos, op dat voor altijd in vele geheugens gegrifte 

moment, al meer dan drie jaar zijn leven deelde met de mooiste 

vrouw die hij zich wensen kon, had hij zich, zonder haar ook maar 

van één enkele misstap of één onhebbelijkheid te beschuldigen, 

voorgenomen om per direct als een vrij en ongebonden man door 

het leven te willen gaan. Hij had geen zin meer om zaken eerst met 

anderen te moeten afstemmen. Niet dat zijn besluit gemakkelijk 

geweest was, het had hem soms doen zwelgen in een broeierig 

zelfmedelijden, op andere momenten in een gevoel van heroïsche 

trots en soms in totale onverschilligheid; stemmingen die hij voor 

anderen goed verborgen wist te houden, iets waar hij bijna trots op 

was. Het was een hachelijke en welbeschouwd ook onmogelijke 

keuze geweest tussen here is your princess en here is the horizon1 

en die keuze was moordend geweest, maar … dat ging anderen 

geen reet aan! Hij was dan ook niet van plan hun nieuwsgierigheid 

hiernaar te bevredigen. 

Veel had hij er tijdens het uit de hand gelopen symposium niet 

over gezegd, maar het leidt geen twijfel dat er een langdurige in-

nerlijke strijd aan zijn besluit vooraf moet zijn gegaan. Het is im-

mers geen kleinigheid om je geliefde vrouw te verlaten en boven-

dien flinke concessies te moeten doen aan een gerieflijk en relatief 

veilig leven. Met zo’n ongewisse stap, die voor zijn toekomst van 

doorslaggevende betekenis zou kunnen zijn, was het maar afwach-

ten waar en hoe hij terecht zou komen. Hij zou kunnen eindigen als 

overwinnaar tussen die malle goden en dansen met de nimfen op de 

Olympus, maar evengoed zou hij kunnen eindigen als een verlopen 

zwerver in een modderig moeras, tussen de onreine geesten in de 

vorm van kikkers,2 ergens aan de oever van de Eufraat. Toch, of 

het nu de dood of de gladiolen zouden zijn, hij wilde koste wat 

kost, zowel zijn persoonlijke als alle door hem gedelegeerde ver-

antwoordelijkheden, verplichtingen en verder de godganse zooi aan 

overbodige bezittingen en schulden van zijn tot op dat moment 

 
1 Aldous Harding, Nieuw-Zeelandse folk singer-songwriter, Horizon (2017). 
2 Bijbel, Openbaring 16:13, over het komende Armageddon (eindstrijd). 
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geleide, beschutte en comfortabele, maar desondanks onbevredi-

gende leven achter zich laten om alle ruimte voor het ontwikkelen 

van zijn literaire activiteiten te krijgen, om helemaal vrij te kunnen 

zijn. Vrij! 

Velen in zijn omgeving vonden het een nogal onbeduidend ar-

gument, dat vrij willen zijn! Begrijpelijk, want er is waarschijnlijk 

geen enkel woord dat zo vaak misbruikt en verkeerd begrepen is 

als het woord vrij. Het is de hemel in geprezen, door kwakzalvers 

aangepraat, tot in de onderwereld vervloekt, afgeranseld, wegge-

trapt, omstrengeld en bejubeld. Mensen zijn met vrijheid op de 

lippen in liefde verwekt en mensen zijn er en masse voor gestor-

ven. Hele volkeren hebben zich ervoor opgeofferd, zijn ervoor van 

hun grondgebieden verdreven, of erger nog, zijn ervoor uitgeroeid 

en van de aardbodem weggevaagd. Leve de vrijheid! 

Van dit betrekkelijke vrijheidsbegrip moet Loukianos zich be-

wust zijn geweest. Hij was intelligent, genuanceerd en met veel 

aandacht voor filosofie opgeleid, een combinatie die voor inzicht in 

de vrijheidsmaterie wel min of meer garant staat. Maar blijkbaar 

had hij toch gemeend deze betrekkelijkheid bij zijn beslissing niet 

in de overwegingen te moeten meenemen. Misschien omdat het 

zijn motief voor een toch al bedenkelijk vertrek nog meer zou 

hebben vertroebeld, zowel voor zichzelf als voor zijn omgeving. 

En niemand zat op zo’n verdere vertroebeling te wachten. Hijzelf 

nog wel het minst. En wat maakte het voor zijn omgeving uit? Zijn 

besluit was immers voor hemzelf duidelijk. Misschien dat zijn 

motieven wat aan de vage kant waren en niet iedereen ze ten volle 

begreep, maar het doel dat hij voor ogen had was glashelder. En 

ook al zal niet iedereen in zijn omgeving dat hebben begrepen, of 

niet hebben wìllen begrijpen, dat was zijn zaak toch niet? Moest hij 

daar rekening mee houden, met lieden die zijn vertrek op grond van 

hun tradities of ingesleten vooroordelen zouden begrijpen of niet 

begrijpen, het zouden goed- of afkeuren? Hij had verdorie wel 

andere dingen aan zijn hoofd. En sowieso zouden de meesten hem 

meewarig en met een schijnheilige lach om de mond inschikkelijk, 



 12 

maar ook huichelachtig hebben toegeknikt. Anderen zouden een 

lelijke bek tegen hem hebben getrokken, daarbij de hulp van hun 

eigen stompzinnigheid en boosaardigheid inroepend om maar niet 

in hun gefortificeerde hersenpan te hoeven gaan zoeken naar iets 

van begrip, naar een beetje empathie, voor zover dat bij hen ooit al 

aanwezig geweest was. 

Analytisch benaderd zou je het niet meewegen, of het bewust 

verzwijgen van die betrekkelijkheid een kwestie van pragmatische 

vermijding kunnen noemen, bedacht ik mij. Zo’n vermijding die ik 

zelf ook regelmatig toepaste om niet tussen de raderen van het 

maatschappelijke, of van het persoonlijke mechaniek te worden 

vermalen. 

In elk geval had Loukianos ervoor gekozen om geen volledige 

openheid van zaken te geven, een openheid die vermoedelijk wel 

de helderheid van zijn besluit ten goede zou zijn gekomen, maar 

die blijkbaar niet strookte met zijn persoonlijke taalstructuur, een 

structuur waarvan hij de ongeschreven regels in zijn hoofd vast wel 

allemaal op een rijtje zal hebben gehad, maar die hij blijkbaar voor 

het gemak een poosje op non-actief had gesteld om het voor de 

toehoorders wat overzichtelijk te houden. Zo was althans bij velen 

de gedachte, hoewel niemand het fijne ervan begreep. En het was 

ook ingewikkeld, dat hele onzalige idee van hem om zijn geboorte-

stad te verlaten en vrij te willen zijn. 

Na zijn mededeling, die als altijd doelrakende pijl van Apollo 

uit het niets leek te zijn afgeschoten, was zijn vrouw Omorfiá1 

ontsteld opgesprongen en figuurlijk neergestort, totaal aan gruze-

lementen, een op de tegelvloer gesmeten amfora. Zij wist nog van 

niets! Had zelfs niet het flauwste vermoeden! 

Direct na de mededeling was ze als de lieflijke nimf Io, opge-

jaagd door de schim van Argos met zijn honderd lege oogkassen2 

in blinde paniek naar buiten gerend en had met haar vingers platte 

krachttermen in het stof geschreven. Later had ze zich lange tijd 

 
1 Grieks (Oμορφιά, Omorfiá), betekent schoonheid. 
2 Mythe van Io en Zeus. 
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jammerend en snikkend in haar slaapvertrek teruggetrokken. Een 

dienstertje beweerde dat ze daar als een gekooide tijger apathisch 

rondjes door de kamer liep, maar desondanks haar man Loukianos 

helemaal niets verweet, onder het motto dat liefde ook loslaten is 

en niet geketend in een kerker vastgehouden kan worden om daar 

in jaren van gevangenschap steeds verder weg te kwijnen. Ondanks 

al dit grootmoedige begrip moet het voor haar, onder die uiterst 

wanhopige omstandigheden, niet eenvoudig geweest zijn om de 

theoretische tolerantie voor zijn door iedereen beschimpte handel-

wijze ook daadwerkelijk op te brengen. 

Anderen, die minder stoïcijns in hun oordeel waren, vonden in 

hun buitensporige hardvochtigheid dat in dit specifieke geval, dat 

voor hen een halsmisdaad evenaarde, niet minder dan een gepaste 

martelstraf geoorloofd zou zijn, om hem misschien op het laatste 

moment nog op andere gedachten te brengen. En mocht dat niet 

lukken, dan had die klootzak alvast zijn verdiende straf te pakken, 

want dat hij bestraft moest worden, daarover waren deze rigide 

zedenmeesters verrassend eensgezind. 

Toch was er hier en daar ook wel begrip voor zijn vertrek. Het 

huwelijk met Omorfiá was immers kinderloos gebleven en dat was 

publiekelijk een gegronde en ook alom aanvaarde reden voor een 

echtscheiding. Ook juridisch was een kinderloos gebleven huwelijk 

voldoende argument voor een dergelijke stap, waarmee er voor 

Loukianos geen enkel, wettelijk overtuigend obstakel was om te 

vertrekken. 

Zonder enige reële kans van slagen had ook zijn vader nog een 

uiterste poging gedaan om Loukianos vertrek te verhinderen door 

hem een reisverbod te laten opleggen. Hij had daartoe zijn juridi-

sche en politieke vrienden geconsulteerd en zelfs in een opwelling 

van onbeheersbare wanhoop de nieuwe stadsprefect illegitieme en 

volgens sommigen criminele beloftes gedaan. Het was niet gelukt. 

Uiteindelijk restte er alleen nog de vraag of Loukianos’ onbe-

wuste, persoonlijke taalstructuur wel betrouwbaar en solide genoeg 

was en of überhaupt het woord structuur hier wel op zijn plaats 
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was, want een taalstructuur, dacht men, zal gewoonlijk het indivi-

duele bereik overstijgen en ook vanuit de individuele verbeelding 

een algemenere reikwijdte hebben. Het was veel te ingewikkeld, 

niemand kon er iets mee. 

 

Enkele koortsachtig drukke dagen voor Loukianos’ daadwerkelijke 

vertrek naar Athene was hij drieëntwintig geworden, slechts twee 

dagen verschil met de verjaardag van zijn vader. Die gebeurtenis is 

verder geen verklaring voor de drastische stap die hij genomen had, 

maar gewoonlijk zijn op die leeftijd de meeste jonge rebellen al 

uitgerebelleerd en zijn ze al veel van hun opstandigheid kwijtge-

raakt. Na een korte periode van onhandelbaarheid, vaak gecombi-

neerd met alcoholische en seksuele uitspattingen, is het met de 

sociaal geminachte, want als verderfelijk beschouwde jeugdige 

gulzigheid wel gedaan, proberen de meeste rebellen deze bezoe-

delde periode weer te vergeten en leggen zich, al dan niet berustend 

in hun lot, gelaten neer bij het traditionele ideaal van trouwen en 

het keukentje volgens de laatste designtrend verbouwen. Ze zijn 

uitgepuberd, of doen alsof, ontkennen het en gebruiken hun schaar-

ser wordende tijd om het intussen verwekte nageslacht voldoende 

te voeden, op te voeden en als gids te begeleiden op de voorge-

schreven weg naar respectabel burgerschap. Om dan uiteindelijk, 

tijdens de middelbare leeftijd te gaan lopen pochen over hun vrij-

gevochten jeugd en, ik spreek daarbij uit ervaring, soms volledig 

weg te zinken in een moeras van weemoedig verlangen naar vroe-

ger, soms als ongewenst cadeautje in een psychische crisis verpakt. 

Zo niet Loukianos, niet echt een geboren rebel, anderzijds ook niet 

iemand die zich erg veel aan traditionele waarden en maatschappe-

lijke conventies gelegen liet liggen en was zeker op zijn jeugdige 

leeftijd nog geen weemoedig verlanger. 
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2 Op weg naar Samosata 1 

 

Een paar jaar geleden kwam Loukianos via zijn satirische verhalen 

in mijn verbeelding terecht en vanaf dat moment begon mijn zoek-

tocht, niet alleen wilde ik hem ontmoeten, maar veel meer nog zijn 

intrigerende vrouw, de heupwiegende Omorfiá. 

En nu ben ik dan daadwerkelijk onderweg naar Samosata,1 naar 

het verleden, waarin Loukianos na zijn vertrek een deel van zijn 

herinneringen en ook zijn mooie vrouw heeft achtergelaten. Ik 

probeer me alvast een schetsmatige voorstelling van de stad te 

maken, in mijn verbeelding uiteraard, tijdens het lopen, je moet 

toch wat. Om de hele tijd te mekkeren over dorst, of geil aan 

Omorfiá denken is ook niks, dat is misschien even leuk als aflei-

ding, maar wordt al snel treurigheid troef. Dus dan maar een 

schetsmatige voorstelling, dacht ik zo, een beter idee is momenteel 

niet voorhanden, borrelt althans nog niet uit mijn onbewuste op. 

Wat er daar in het verborgene wèl wordt klaargestoomd weet ik 

logischerwijze niet, dat ligt nu eenmaal in het woord onbewuste 

besloten, maar bewust is het een gekkenhuis, dat kan ik wel zeg-

gen. Al de hele tijd spoken er onverklaarbare taaldingetjes door 

mijn hoofd, vermengd met herinneringen en bewuste observaties 

van wat er tijdens de wandeling zoal in mijn blikveld verschijnt aan 

concrete beelden, die samen met opwellende en wegzinkende ver-

langens tot realistisch herkenbaar beeld worden gemaakt als het 

beeldtaal betreft, en tot betekenisvolle zinnen als het losse woorden 

of zinsfragmenten betreft. Op dit moment lijkt alles zich in een 

combinatie van taal en beeld even te consolideren in een totaal-

plaatje. Een relatieve rust die overigens niet lang duurt, want naast 

de schetsmatige voorstelling van de stad beginnen mijn gedachten 

zich al snel weer op het fraaie figuur van Omorfiá te focussen, 

alsof mijn hele doen en laten behoorlijk ziekelijk op haar is gericht. 

En welbeschouwd is dat ook zo! Vanuit freudiaans oogpunt beke-

 
1 Samosata (Oud-Grieks: Σαμόσατα), vroegere stad in het huidige Turkije, eerst 

Hellenistisch, later onder het Romeinse rijk.  
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ken ben ik tijdens mijn zelfontplooiing hoogstwaarschijnlijk ergens 

blijven steken in een probleemgebied, niet oraal of anaal maar in 

dit geval omorfiaal, het driftmatige leven onder de waarnemings-

drempel … opgekrikt tot … 

 

Van de stenenrijke landweg waarover ik loop, in een zo ver het oog 

reikt van alle levenssappen verstoken, dorre omgeving, lijkt er ook 

een mentale variant te bestaan. Ik heb me eerder al eens verdiept in 

de landscape-mindscape gedachte: Misschien kan het denken als 

een landschap zijn - met velden en stromend water [vloeiende 

concepten].1 Een interessante gedachte, juist omdat elk landschap 

ook een ondergrondse component heeft en daarmee vergelijkbaar is 

met ons onbewuste. 

Niet in blijven hangen, spreek ik mezelf toe, voorwaarts! Want 

sinds Freud is het centrum van de mens niet waar we dachten dat 

het was, vanaf daar moeten we verder.2 Nu ben ik nogal een kri-

tiekloos, dociel typetje waar het de theorie van Lacan betreft, dus 

beschouw ik het als mijn morele plicht om verder te gaan, hoewel 

het in de theorie van Lacan niet zozeer de plicht is die mij aan-

spoort, maar het onbevredigbare verlangen … verder en verder, het 

terra incognita in, op weg naar nog meer verlangen. 

Voor een deel uit mijn onbewuste opgeborreld naar het bewuste 

richten mijn gedachten zich, nu ik Eroos3 als gids heb gekozen, 

steeds sterker op het verheerlijkte fantasiebeeld dat ik gaandeweg 

van de schone, heupwiegende Omorfiá geconstrueerd heb, van de 

vrouw uit mijn herinnering die ik weer herkende in de volstrekt 

onwaarschijnlijke verhalen van Loukianos. Een belachelijke en 

uiterst magere aanzet voor een verliefdheid, of zelfs voor het prille 

begin van een zelfopgewekte interesse, dat vindt iedereen, ikzelf 

ook, maar toch. Het is geen verliefdheid op het eerste gezicht, geen 

totale overrompeling die wereldbeelden verschuift, maar een liefde 

 
1 Kenneth White, Mediation in Winter, the Wanderer and His Charts, 2004. 
2 Jacques Lacan, interview in L’Express, mei 1957. 
3 Eroos (Gr. Ἔρως), god van de liefde, aantrekking en binding, 
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die is gebaseerd op een fantasie, zoals misschien wel elke liefde op 

een fantasie gebaseerd is. Het is een liefde op het eerste fantasie-

beeld, wat dan verdacht veel op het verhaal van Narkissos1 begint 

te lijken. Compleet gestoord ben ik! 

 

Levend van een langlopend krediet, met mijn eigen verleden als 

onderpand, betaal ik de termijnen af met geëxtrapoleerde daden en 

gedachten van mijn voorgeslacht. Mijn grootvader van moeders-

kant sprak in een boerse streektaal zijn vaktaal, vol kippenvoer, 

eieren, botersla, prei. Hoe jong ik ook was, ik begreep hem uitste-

kend. Maar sprak hij over de oorlog die hem voor de rest van zijn 

leven verminkt had, of over zijn oudtestamentische god, dan raakte 

mijn kinderlogica snel het spoor bijster en kon ik hem, schuifelend 

over zijn oude taalpad, volstrekt niet meer volgen. Mijn grootmoe-

der sprak dezelfde streektaal. Als zij over de kippen sprak, begreep 

ik er niets van, maar sprak zij over de oorlog, of over diezelfde 

god, dan landde dat als de heilige uil2 op een verende, frisgroene 

lentetak, al begreep ik natuurlijk niet alles, want veel was voor 

mijn onbevangen kinderbrein nog een abstractie. En abstraheren 

moest ik nog leren. 

 

Volgens de fel omstreden structuralistische theorie van Jacques 

Lacan,3 voortbordurend op het niet minder omstreden werk van de 

bekendere Sigmund Freud, zijn ons onbewuste en onderbewuste als 

een taal gestructureerd en hebben ze, zoals elke taal een unieke 

structuur. Over dat soort taaldingetjes, over een grootvaderstaal, 

een grootmoederstaal, over een moedertaal in zijn algemeenheid en 

specifieker over een persoonlijke taalstructuur loop ik onderweg 

een beetje te … tja, te denken, denk ik. Vraag me niet waarom, 

 
1 Narkissos (Gr. Νάρκισσος) of Narcissus (Lat.) figuur uit de Griekse mythologie. 
Afgeleid: narcisme, iemand vervuld van eigenliefde, een narcist. 
2 (Gr. myth.) Uil die de godin van de wijsheid, Pallas Athena, vergezelt. 
3 Jacques Lacan (1901-1981), Frans psychoanalyticus, volgens wie het onbewuste als 
een taal gestructureerd is. Fel bekritiseerd door o.m. taalfilosoof Noam Chomsky en 

wetenschapsfilosoof Maarten Boudry. 


